

কৃষ্ণনগর সাহিত্য-সঙ্গীতির

আলোক-সম্পাত্

**Bdtd.—1858**  
**Krishnagar Public Library**  
**(TOWN LIBRARY)**  
R. 216-**Acc. No...** 216...  
**Date...** ...

প্রকাশক—

নির্মলচন্দ্র দত্ত

কলকাত্তনগর, গোয়াড়ী,

( নদীয়া )

দাম পাঁচ সিকা

আষাঢ়, ১৩৪৯

মুদ্রাকর—

অনিলকুমার চক্রবর্তী

নদীয়া প্রিন্টিং ওয়ার্কস

কলকাত্তনগর ।

শতদলের লেখ-নিবানী সঙ্ঘে আছেন :—

চিন্তাহরণ চক্রবর্তী এম, এ  
বিনায়ক সাত্তাল এম, এ  
ক্ষিতীশচন্দ্র কুশারী বি, এ, বি, টি  
বীরেন্দ্রমোহন আচার্য্য বি, এস-সি  
ননীগোপাল চক্রবর্তী বি, এ  
সীতেশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় বি, এল

সম্পাদন করেছেন :—

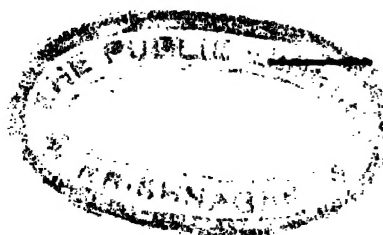
নীহাররঞ্জন সিংহ

কম সচিবের দায়িত্ব নিয়েছেন :—

নির্মলচন্দ্র দত্ত

প্রচ্ছদপটের রূপ দিয়েছেন :—

সুধীন্দ্র চক্রবর্তী





মন-পারাবারে ওঠে তরঙ্গ

অন্তর নাচে ছন্দে !

স্রব-প্রবাহিনী সে সাগরে ধায়,

হিয়া বীণাপানি বন্দে !

মরম-সাগরে বিকসিত ফুল,

মুছল গন্ধে ছলিয়া দোছল,

শতদলে শত পাপড়ী অতুল.

শত হিয়া হাতে নন্দে !

সবা-মনে যেই বাক্ষারে বাণী,

গণ-অলি লোভে গুঞ্জরে জানি ; —

হাসে দেবী পদে অঞ্জলি দানি,

শতদল মৃদুমন্দে ।



## সম্পাদকের কথা

কৃষ্ণনগর-সাহিত্য-সঙ্গীতির মুখপত্র শতদল বাহির হইল।  
নূতন কোন পত্রিকা বাহির হইলে তাহার একটা কৈফিয়ৎ দিবার  
সনাতন রীতি আছে। আমার কৈফিয়ৎ—

প্রয়োজনমুদ্দিষ্ট ন মন্দোহপি প্রবর্ততে।

জনসাধারণের কাছে ইহাই আমার একমাত্র বিনীত নিবেদন,  
কৃষ্ণনগর-সাহিত্য-সমাজ শতদলের মত সাময়িক পত্রিকার  
'প্রয়োজন' আছে কি না তাহা তাঁহারাই বিচার করিবেন।

এই পত্রিকা সম্পাদনায় আমার কোন কৃতিত্ব নাই; আমি  
শতদলের দলগুলি সাজাইয়াছি মাত্র। কৃতিত্ব তাঁহাদের যাহারা  
ইহার দলগুলি বর্ণে, গন্ধে, রূপে, রসে রূপায়িত করিয়াছেন।

এই সুযোগে আমার যুবক বন্ধু উদয়মান সাহিত্যিক অক্সান্ত  
কম্বো শ্রীমান্ নির্মলচন্দ্রের নাম উল্লেখ করিতে চাই। একদিন  
যাহা আমার ও আমার পরম বন্ধু শ্রীযুক্ত ক্ষিতীশচন্দ্র কুশারি  
মহাশয়ের কল্পনায় ছিল তাহাতে রূপ দিয়াছে শ্রীমান্ নির্মলচন্দ্র  
দত্ত, তাহারই চেষ্টায় আজ শতদল প্রকাশিত হইল।

সাহিত্য-সঙ্গীতির শতদল বর্ষে বর্ষে আত্মপ্রকাশ করুক ইহাই  
আমার অন্তরের বাসনা। পরিশেষে গ্রন্থখানির মূদ্রাকর প্রমাদের  
জন্য ত্রুটি স্বীকার করিতেছি। ইত্যলম্।





প্রবন্ধে আলোকপাত করেছেন :

কবি করুণানিধান বন্দ্যোপাধ্যায় ।

অধ্যাপক চিন্তাহরণ চক্রবর্তী এম-এ ।

কৃষ্ণচন্দ্র চক্রবর্তী বি-এ ।

পণ্ডিত বৈষ্ণনাথ দত্ত সঙ্গীত-সুধাকর ।

ভূপেন্দ্রনাথ সরকার বি-এ, বি টি ।

মোহনকালী বিশ্বাস ।

মিনতি বন্দ্যোপাধ্যায় ।

গোপালচন্দ্র ভট্টাচার্য ।

নৃসিংহপ্রসাদ চক্রবর্তী ।

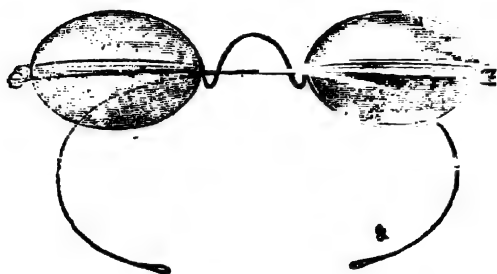
প্রফুল্লকুমার সরকার এম এ, বি-টি, ডিপ্, এড্

(এডিন ও ডাব)

# OPTIK HAUS

## অপটিক হাউস

চেল্লাঙ্গিয়া মন্দির, কৃষ্ণনগর।



কলিকাতার দরে

### চশমা

বিক্রয় ও মেরামত হয়।

আধুনিক বিজ্ঞানসম্মত উপায়ে

### চক্ষু পরীক্ষা ও চিকিৎসা

একমাত্র আমাদেরই বিশেষত্ব।

বিনা পান্ডিপ্রমিকে

বাড়ীতে যাইয়াও চক্ষু দেখিয়া চশমা ও

ঔষধের ব্যবস্থা করা হয়।

---

বিনা অস্ত্রে “ছানি” আরোগ্য! পরীক্ষা প্রার্থনীয়।

# নিবেদন

## করুণানিধান বন্দ্যোপাধ্যায়

তরুণেরাই জাতির উত্তম পুরুষ, আশা। তরসা তাহাদেরই উপরে, তাহাদেরই জন্য আমি কবিতা সম্বন্ধে দুই চারি কথা বলতেছি। বৌবন কাল হইতেই আমি কাব্য প্রিয়। কারণ কাব্য পাঠে আমি পরম আনন্দ অনুভব করিয়া থাকি। ভাল ভাল কবিতা গুলি পড়িয়া পড়িয়া সে গুলি মুখস্থ হইয়া যাইত। খাঁটি কাব্যের ইহাই একটি বিশেষ লক্ষণ। কবির মনের কম্পানমালা পাঠকের মনে রূপ ধরিয়া থাকে। “নির্বিকারাত্মকে চিত্তে ভাবঃ প্রথম বিক্রিয়া”। নিস্তরঙ্গ মনে ভাবের অনুভূতি সঞ্চারিত হয়। সাহিত্য বোধের বস্তু, অনুভূতি হইতেই সাহিত্য শিল্পের উৎপত্তি। বাণী ভক্তেরা রচনার উপযুক্ত স্থানে উপযুক্ত শব্দ-প্রয়োগ-নৈপুণ্যে ভাবটিকে পাঠকের বোধগম্য করান। পাঠকের মনের ‘ক্যামেরা’তে রসমর্শের কটো গৃহীত হয়। “একঃ শব্দঃ সমাগ্ ভ্রাতাঃ স্তপ্রযুক্ত ইহলোকে কামধুঃ ভবতি”। কাব্য পাঠকালে মনে হয় কবি যেন আমারি মনের ইতিহাস, আমারি অন্তরের ব্যথার আভাস ইসারায় দাক্ত করিতেছেন। কবিতায় যাহা বক্তব্য, ব্যঞ্জনায তদতিরিক্ত কিছু বলি হইয়া থাকে। সাহিত্যেই জাতির আত্মার পরিচয় পাওয়া যায় এবং জাতিকে সর্ববদেশে সম্মানিত করে। সাহিত্যের

যজ্ঞ বেদীতেই আমরা অখিল-রসামৃত মূর্তির প্রকাশ মহিমা দেখিতে পাই। সমুদ্রে যেন সূর্য্যোদয় হয়। মানুষের মুক্তি-ক্ষেত্র-স্বরূপ এই সাহিত্যের রসবস্তুই ব্রহ্মানন্দ-সহোদর বলিয়া ঘোষিত হইয়াছে।

শব্দই ভাষের বাহন। শব্দগুলি বর্ণ সমষ্টি মাত্র। রচনায় কোন্ কোন্ বর্ণগুলি রসপ্রকাশের পক্ষে অমুকূল বা প্রতিকূল অলঙ্কার শাস্ত্রে তাহা নিরূপিত হইয়াছে। নানা গ্রন্থ বারংবার অধ্যয়ন এবং প্রত্যহ রচনা করিবার অভ্যাস না করিলে সিদ্ধকাম হওয়া যায় না। কৰ্ম্ম করিতে করিতেই জ্ঞান জন্মে। এই “সাহিত্য সঙ্গীতির” মত বাঙ্গালার গ্রামে গ্রামে বাণীর পূজারীগণ সাধনা আরম্ভ করুক—ইহাই আমার কামনা। সক্রিয় কালের নিঃশব্দ ধারায় অনন্তের বৃহত্তম দূরত্বের সহিত পরিচিত হইতে হইবে। Poetry is to engulf the infinity রসাত্মক বাক্যই কাব্য। রসভঙ্গ হয়,— যদি রচনায় রসের পারপত্নী বর্ণের আধিক্য হয়—কাব্যের ব্যাকরণ এখনও লিখিত হয় নাই। কাব্যের পাত্র বা পাত্রীকে আশ্রয় করিয়া রসের উদ্দীপন করিতে হয়। রস-বিশেষে বিশেষ বিশেষ উদ্দীপন নির্দিষ্ট আছে। ভাল লাগিলেই রসের উদ্বেগ হইয়াছে পাঠকের বুঝিতে হইবে। দুঃখের কাহিনীতে করুণ রসের উদ্দীপক বর্ণমালার এবং চিত্রাবলীর প্রয়োজন। শব্দের উপর আধিকার লাভ করিবার চেষ্টাই বাণী-সাধনা। লেখকের চিত্ত-প্রসাদ না থাকিলে সাধনা সফল হয় না। মানুষের মনের অনেক কম্পন এখনও অলিখিত আছে। সিনেমা-হলে বসিয়া কোন ছবি দেখিবার সময়ে আমরা

কিছুক্ষণ বহির্ভূতের কথা ভুলিয়া থাকি, রসে ডুবিয়া যাই। এই আত্মবিস্মৃত অবস্থা সৃষ্টি করেন মহাকবিরাই। অন্তঃকরণের রসনায় যাহা আত্মাদিত হয় তাহাই রসপদবাচ্য। পঞ্চ জ্ঞানেন্দ্রিয় সাহায্যে আমরা রস লোকে উপনীত হই। অতীতুই রসকে নিত্য নূতন করে। পুনর্মিলন পুনর্বিবাহই রসের আত্মস্থান, মহাকবিদের ছন্দের শতদল বক্ষে ধৃত হইয়া মাত্র রস দ্বারা পুনর্মুক্ত হইয়া যায়। পাঠকের মনে বাক্যের তোলে কবির নির্বাচিত শব্দমালা। ভাষাও ভাবের ধারার ধ্বনি। মধুর রসাত্মক ভাব শ্রুতিসুখকর শব্দের দ্বারা এবং কর্ণশব্দ ভাব অর্থ্যং বাস্তবের সহিত বাস্তবের রূঢ় সংঘর্ষ শ্রুতিকটু শব্দের দ্বারা স্বয়ংজন্য করাইতে হয়। ঘাতপ্রতিঘাত প্রকাশের ভাষা, প্রীতিশ্রেন্দের ভাষার সম্পূর্ণ বিপরীত। কবিরা স্বপ্নজগৎ সৃষ্টি করিয়া গিয়াছেন,—সেখানে সন্ধ্যা বেলায় আনন্দের বাঁশী বাজিতেছে, নদীহ্রদয় নাচিতেছে, সেখানে চিরস্থান চাঁদের আলো, ফুলের মালায় সেখানে নিত্য নূতন মহোৎসব। ঋতুরাজ বসন্ত সেখানে কলকণ্ঠের নিত্য-সাহিত্যে উল্লাসিত। সাহিত্য শব্দের অর্থ সহচর। সাহিত্য শব্দটির আর এক অর্থ আছে। হিতের সহিত 'বিশ্রুমান' যাহা তাহা স-হিত এবং ঐ স-হিতের ভাবই সাহিত্য।

ভারত চন্দ্র কবিদের লক্ষ্য করিয়া বলিয়াছেন “শব্দে শব্দে বিয়া, দেয় যেই জন” রচনায় কোন্ ভাবটির সহিত উহার পূর্ববর্তী এবং পরবর্তী ভাবগুলি একাসনে বসিতে পারে সাহিত্য-মর্যাদায় শতদল



নূনতর নহে, আভিজাত্য গৌরবে হীনতর নহে, কবির প্রতিভাই তাহা নিরূপিত করিয়া দেয়। কবিতাকে বিশ্লেষণ করিলে তাহা রসহীনা হইয়া যায়। রচনা বাকা-কৌশল। কবিতা প্রসাধিতা করিতে হয়, তাহার ভিতরে শব্দদ্বারা ছবি আঁকিতে হয়, বর্ণদ্বারা রসরূপ ফুটাইতে হয় এবং চন্দোবদ্ধ করিলেই বাক্য চমৎকারিত্ব সৃষ্টি করে। Poetry is the most powerful speech. কবিতা স্ততঃই উৎসারিত হয়। চেষ্টার ফল নহে। কবিতা রসোভঙ্গকারী পাষণ-খণ্ডকে উৎসমুখ হইতে সরাইয়া দেয়।

আজ স্ফোট সম্বন্ধে এখানে দু'একটি কথা বলিব। যদিও লেখকের অজ্ঞাতসারে স্ফোট স্ততঃই উৎপন্ন হইয়া থাকে ; তথাপি তৎসম্বন্ধে দু'একটি কথা কাব্যমোদীর অবগত হওয়া দরকার। স্ফোট শব্দের অর্থকে স্ফুটতর করে। বাক্য এবং অর্থ হরগৌরীর স্রায় একাত্ম। ধ্বনিই শব্দ, ধ্বনি অর্থ-বোধক নহে। ধ্বনি এবং স্ফোট উভয়ের পার্থক্য আছে। স্ফোটের তিন প্রকার ভেদ। এক—যাহা কর্ণে শ্রব্বে প্রতীয়মান তাহাই 'বৈথরী'। দুই—যখন বৈথরী স্ফোটের প্রতিভাস হয় (বক্তা ও শ্রোতার অন্তঃকরণ মধ্যে) তখন এই স্ফোটকে 'মধ্যমা' বলা হয়। মধ্যমা হইতেই অর্থের বোধ জন্মে। তিন—পশুস্তী স্ফোট, ইহা লোক ব্যবহারের অতীত। পশুস্তী যখন শ্রবণেন্দ্রিয় গ্রাহ্য অবস্থায় থাকে তখনই তাহাকে বৈথরী বলা হয়। পশুস্তী স্ফোট এক অনাহত ধ্বনি। বৈথরী

অন্তঃকরণ গ্রাহ্য হইবা মাত্র মধ্যমা বলা যায়। ফল কথা ধ্বনিব  
দ্বারা অভিব্যক্ত স্ফোটাই অর্থ বোধক।

কবিতা সম্বন্ধে সারাজীবন ধরিয়া বলিলেও কথা কুণায় না,  
হৃদয় তৃপ্ত হয় না। “লাথ লাথ যুগ হিয়ে হিয়ে রাখনু, তবু হিয়  
জুরন ন গেল’ বাহা মনকে বিশেষ ভাবে নাড়া দেয় তাহাই কাব্য।  
সেই কাব্য সম্বন্ধে বলিতে বসিলে এই সময় টুকুতে কুলাইবে না।  
তাই এইখানেই আমার কাব্য-প্রীতির উচ্ছ্বাস সীমাবদ্ধ করিলাম।  
অদীমের মানচিত্র সীমা রেখার দ্বারা বেষ্টিত করিবার চেষ্টা  
অমর নাহি।\*

\* ককনগর সাহিত্য-সঙ্গীতির তৃতীয় বার্ষিক অধিবেশনের  
মতাপতির অভিভাষণ।

“অনেকগুলি একক সাধনা—এক ক শক্তিই সজ্জ শক্তি। সঙ্গীতি  
সজ্জের নামান্তর। সাহিত্য সাধনার দ্বারা আত্মানন্দ লাভ করেন,  
দেশকে সত্যানন্দের সজ্জান দেন তাঁরাই সাহিত্যিক। এঁদের  
প্রগতিশীল প্রতিষ্ঠানকে সাহিত্য সঙ্গীতি বলা হয়।”



# সাহিত্যে শিক্ষানবিশি

চিন্তাহরণ চক্রবর্তী

বাংলার বিভিন্ন সহরে, শিক্ষাপ্রতিষ্ঠানে, এমন কি গণগ্রামে আজ সাহিত্যালোচনার সাড়া পড়িয়া গিয়াছে,—সাহিত্যসভা. সাহিত্যিক আলোচনা আজ একরূপ দৈনন্দিন বাণিজ্যের মত হইয়া দাঁড়াইয়াছে। কোন না কোন সাহিত্যিক প্রতিষ্ঠানের সহিত জড়িত থাকা আজ অল্পবিস্তর গৌরবের বিষয় হইয়া উঠিয়াছে। বাংলা ভাষায় কথা বলি, চিঠি লেখা বা বক্তৃতা কবাব মধ্যে আজ আর তেমন লজ্জা বা নূনতা বোধ আছে বলিয়া মনে হয় না। শিক্ষিত অশিক্ষিত অনেকেই আজ সাহিত্যিক বলিয়া পরিচিত হইবার জন্য বাগ্ন হইয়াছেন। কবিতা, গল্প, উপন্যাস বা নেহান্ত পক্ষে একখানি ভ্রমণবৃত্তান্ত লিখিয়া অনেকেই সাহিত্যিকত্বের দাবী পাকা করিবার জন্য বন্ধপরিচয় হইয়াছেন। আনন্দে উচ্ছ্বসিত হইয়া আজ বাঙালী বাংলাকেই মাতৃভাষা বা রাষ্ট্রীয় ভাষা করিবার একমাত্র উপযুক্ত ভাষা বলিয়া মনে করিতেছেন—বাংলার এই স্থায়া অধিকার প্রতিষ্ঠিত করার জন্য সাগ্রহ প্রচার কার্যে লাগিয়া গিয়াছেন। বাংলার বাহিরে বাংলা ভাষার প্রসার-বৃদ্ধির জন্য অনেকে উৎসাহ প্রদর্শন করিতেছেন। মোটের উপর সকল দিকেই নবীন আশার নয়নমোহন আলোকরাশি উদ্ভাসিত হইতেছে।

কিন্তু দোষদর্শী শিক্ষক তাহাতে পরিপূর্ণ তৃপ্তি লাভ করিতে পারেন না। তাঁহার এ অতৃপ্তি তাঁহার প্রকৃতিগত স্মৃতরাং উপেক্ষণীয়, এরূপ ধারণা স্বাভাবিক হইলেও এই স্বাতন্ত্র্যের যুগে একবার সুধীজন এই ‘উদ্ভট’ মনোভাবের কারণগুলি বিবেচনা করিয়া দেখিবেন না কি ?

সত্য বটে, ‘সর্বঃ কাম্যমাত্মনঃ পশ্যতি’ সকলেই নিজেকে সুন্দর মনে করে—নিজের জিনিষ সকলের চক্ষেই নির্দোষ। কিন্তু একথাও কি সত্য নয় যে মানুষ যাহাকে যত বেশী ভালবাসে তাহার অমঙ্গলের আশঙ্কাও তাহার চিতে তত বেশী—‘স্নেহঃ পাপশঙ্কা ভবতি’ ? যাহার প্রতি আমার মমত্ববোধ নাই তাহার ইফটানিস্টে আমি তেমন বিচলিত হই না—তাহাকে যদি প্রশংসা করি তবে অনেকক্ষেত্রে তাহার প্রধান অথবা একমাত্র কারণ অনর্থক (?) তাহার বিরুদ্ধতাচরণ করিতে চাহি না—সে প্রশংসার অন্তরালে একটা ঔদাসীন্য় লুকায়িত থাকে—সে প্রশংসা অতি অল্পস্থলেই দীর্ঘকালব্যাপী ধীর বিবেচনার ফল। নিজের জন সম্বন্ধেও যদি আমরা এইরূপ মনোবৃত্তি লইয়া কাজ করি তবে তাহা নিদারুণ দুঃখের বিষয়—গভীর ভবিষ্যৎ অকলাপনের কারণ। তাই আমাদের পরম আদরের ও নিরতিশয় শ্রদ্ধার বস্তু জননী বঙ্গভাষার সম্বন্ধে আলোচনার সময় সতই আমাদের মনে ইহার দুঃখদৈন্য অভাব অভিযোগ ক্রটিবিচ্যুতির কথা জাগিয়া উঠে।

তাই যখনই দেখি কেহ ভাষাজননী—বঙ্গসাহিত্যের সেবার অজুহাতে নিজের মাহাত্ম্যপ্রচারেই ব্যস্ত যখনই দেখি জন্মটাকে সংজাইবার নাম করিয়া কেহ ঝলম্বলভচপলতাগতঃ অনিপুণ হস্তে প্রস্তুত অনার খেলনায় মাসগ্রী দিয়া তাঁহার দেহকে নিপীড়িত করিতেছে এবং মেজাজ নিতান্ত আতশায় অনুভব করিতেছে, তখন এই ছেলেখেলা দেখিয়া হাসিব কি কাঁদিব বুঝি না। যখনই দেখি সাহিত্যসেবার কার্যে অনেকেই পরম আন্তরিকের মত ভগবদ্রত স্বকীয় নৈসর্গিক শক্তির উপর নির্ভর করিয়াই কল্যাণক্ষেত্রে অগ্রসর হন—অন্যান্য বিষয়ের মত এ ক্ষেত্রে কোনও শিক্ষানবিশের প্রয়োজন অনুভব করেন না তখন বিষয়ে নিমূঢ় হইয়া থাকিতে হয়। সকল ব্যাপারেই সাফল-লাভের জন্য চাই সাধনা, চাই দীক্ষা, চাই সংযম, চাই পরিশ্রম। যে কোনও বিষয়ে অধিকারজ্ঞাতের জন্য এই কালিই হউল প্রথম সোপান। দুঃখের বিষয়, বাংলা দেশের নানা প্রাচেষ্টার মত সাহিত্যরচনার ক্ষেত্রেও এই অপরিহার্য প্রথম সোপানেগুলি উপেক্ষা করিয়াই অনেকে মন্দিরশিখরে আরোহণ করিবার বিফল প্রযত্ন করিয়া একদিকে সুখীজনের উপহাসসম্পদ হইতেছেন অপরদিকে সমব্যবসায়ীদের উন্মাদনায় উন্মত্ত হইয়া সোপানগুলির অবমাননা করিতেছেন। অন্ধের মত সকলেই ছুটিয়াছেন গভীর অন্ধকারের দিকে।

ফলে বাংলা সাহিত্যে আজ এক গুরুতর উচ্ছ্বলতার সৃষ্টি হইয়াছে। ভাব ও রসের মর্যাদা রক্ষার কথা এস্থলে তুলিব না।

অবস্থা সেদিকেও দারুণ দুরবস্থার অগণিত নিদর্শন বিরাজমান। বস্তুতঃ সাহিত্যের মূল অবলম্বন ভাষাই যেখানে বিকৃত ও কলুষিত সেখানে আশ্রিত সাহিত্যে মাদুর্য ও চমৎকারিত্বের আশা করা অনেক সময়ই বাতুলতামাত্র। সাহিত্যের প্রকৃত রসস্ফূর্তি ও উৎকর্ষসাধনের জন্য চাই ভাষার বিশুদ্ধি। কিন্তু দুঃখের বিষয় ভাষার বিশুদ্ধির কথা তুলিতেই অনেকে জেঁ কুণ্ঠিত করেন — উচ্চকণ্ঠে বলিতে দ্বিধা বোধ করেন না যে বাংলা ভাষা জীবিত ভাষা, ব্যাকরণের খুটিনাটি ইহার মধ্যে চলিবে না। অথচ ইংরাজী প্রভৃতি সমগ্র বংশে সমাদৃত সমৃদ্ধ ভাষা সম্বন্ধে এ রকম যুক্তি বা তদনুযায়ী প্রয়োগ আদৌ দেখা যায় না। বস্তুতঃ, এমন অনেককেই দেখিতে পাওয়া যায় যাহারা, রবীন্দ্রনাথের ভাষায়, ‘পদ্মবনে মন্তকরিসম বাংলা ভাষার বানান এবং ব্যাকরণ ক্রীড়াচ্ছলে পদদালিত করিতে পারেন অথচ ভ্রমক্রমে ইংরাজীর ফাঁটা অথবা মামার নিচুটি ঘটিলে ধরণীকে দিবা হইতে বলেন’। ফলে, বর্তমানে বাংলা ভাষায় যে অস্বাভাবিকতা চলিতেছে কোনও সমুন্নত জাতির ভাষায় বোধ হয় তাহা চলে না। সত্য বটে, বহুল ব্যবহারের ফলে ক্রমে সকল ভাষায়ই এমন অনেক প্রয়োগ মানিয়া লওয়া হয় যেগুলি ব্যাকরণানুগত নহে—অনেকক্ষেত্রে সেই সকল প্রয়োগের খাতিরে ব্যাকরণের প্রচলিত নিয়মেরও সংশোধন করা হয়—নূতন নূতন নিয়ম গড়িয়া উঠে। কিন্তু তাই বলিয়া ব্যাকরণকে তুচ্ছ করিয়া বা ব্যাকরণে অনভিজ্ঞতা

বশতঃ ব্যাকরণবিরোধী নতুন শব্দের প্রয়োগ কোনও ভাষায়ই কখনও সমর্থিত হইতে পারে না। আর আধুনিক বাংলা ভাষার এমনই দুর্ভাগ্য যে পদে পদে ব্যাকরণের নিয়ম লঙ্ঘন করা হইতেছে। সৌন্দর্যবৃদ্ধির জন্য অথবা অন্য কোন প্রয়োজনসিদ্ধির জন্য ভ্রাতৃসারেই যে এরূপ করা হইয়া থাকে এমন কথা বলা চলে না। অনেক ক্ষেত্রেই এ জাতীয় প্রয়োগের মূল কারণ অজ্ঞতা বা অনবধানতা। চঞ্চলিত, সচঞ্চল, মৎলিখিত, শরৎচন্দ্র, চলমান, অন্তমান, মুহুমান, পুঞ্জীয়মান, দুলামান, ভ্রাম্যমাণ, আহবিত, সিঞ্চিত, আবহিত, প্রমাণিত, মহদন্তকরণ, মহদাশয়, নিরলস, নিরলস্কারী, সততা, বৈরতা, প্রসারতা, নিশ্চয়তা, উৎসর্গীকৃত প্রভৃতি অসংখ্য অশুদ্ধ পদ বাংলা ভাষার সম্পদ ও গৌরব বাড়াইয়া তুলিয়াছে একথা মনে করা চলে না। আর এই গুলিকে শুদ্ধ করিয়া ব্যবহার করিলেই বাংলা ভাষার অমর্যাদা হইবে এমনও নয়।

শব্দের রূপবিকৃতি যেমন ভাষাকে অশুদ্ধ করিয়া তোলে অর্থবিকৃতি ও অর্থের অস্পষ্টতাও সেইরূপ ভাবপ্রকাশের প্রতি-কূলতা করিয়া থাকে। শব্দের বঙ্করে মুগ্ধ হইয়া তাই অনেকে অনেক সময় অনুপযোগী শব্দরাশি প্রয়োগ করিয়া পাঠকের সম্ভ্রাসের কারণ হইয়া উঠেন। সেদিন চলচ্চিত্রের বিজ্ঞাপনে দেখিলাম একখানি নূতন চিত্রের পরিচয়দান প্রসঙ্গে ‘রূপরসগন্ধ-মধুর চিত্র’ এইরূপ বর্ণনা করা হইয়াছে। চিত্রের রূপ বোঝা

ধায়, রসও না হয় অনুমেয় কিন্তু গন্ধ কি ? তাই অনেক স্থলে অর্থ বুঝিতে হইলেই অক্ষরার্থকে উপেক্ষা করিয়া কেবল তাৎপর্যের দিকে লক্ষ্য রাখিতে হয়। অবশ্য, কোনও শব্দই সাহিত্যিকের হাতে সকল সময় অভিধাননির্দিষ্ট বাঁধাধরা অর্থে ব্যবহৃত হইতে পারে না—মূল অর্থ হইতে নানা গৌণ অর্থের উদ্ভব হইয়া শব্দের মাধুর্য বাড়াইয়া তোলে এবং সাহিত্যিক রসের সৃষ্টি করে। কিন্তু তাহারও একটা নিয়ম আছে। কোনও বিশেষ চমৎকারিত্ব না থাকিলে অথবা কোন শব্দের সকপোলকল্পিত অর্থে প্রয়োগ কখনই বাঞ্ছনীয় হইতে পারে না। তাহা ছাড়া, যাহাই লিখি না কেন তাহার অর্থ যদি স্পষ্ট না হয়—যদি চলে চলে রহস্য থাকে তবে লেখার উদ্দেশ্য অনেক সময়ই ব্যর্থ হইয়া যায়। দর্শনাদি গুরু বিষয় ছাড়া কাব্যনাটকাদির প্রধান লক্ষ্য হইল ‘সম্ভূত-পরিনির্ভূতি’—পাঠের সঙ্গে সঙ্গে পরম পরিতৃপ্তিলাভ। প্রত্যেক লেখককে সকল সময় এই লক্ষ্যের দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ রাখিতে হইবে—পাঠকের মন কেবল তাৎপর্য মোহে মুগ্ধ করিলে চলিলে না—অর্থের স্পষ্টপ্রগীতি যাহাতে সাহিত্যরসপিপাসুর চিত্তকে দ্রবীভূত করে তাহার ব্যবস্থা লেখককে প্রতি পদে করিতে হইবে।

কিন্তু দুঃখের বিষয় এক দিকে গভীর উদাসীন ও অপর দিকে সর্বনাশকর আত্মস্তুতি! আমরাগকে গভীর মোহে আচ্ছন্ন করিয়াছে। তাই প্রয়োগগুলির সাধুতাবিচার করিয়া দেখা অথবা পাণ্ডিত্যপ্রকাশ ও মূল্যবান সময়ের নির্বোধোচিত অপব্যবহার



বলিয়া উপেক্ষিত হইয়া থাকে। অথচ ধীর ভাবে বিবেচনা করিয়া দেখিলে অনেকের নিকটই এই সমস্ত ক্রটি ধরা পড়িবে। ব্যাকরণ ও অভিধানের সাহায্যে শব্দের বিশুদ্ধ প্রয়োগ নির্ণয় করা একেবারে অসাধ্য নহে। ইহা লক্ষ্য করিবার বিষয় যে—ঐহাদের রচনায় বাংলা সাহিত্যে গৌরবাস্থিত—ঐহারা বাংলা সাহিত্যের সেবা করিয়া শাস্ত্র প্রাপ্তি। অজ্ঞান করিয়াছেন বা করিতেছেন তাঁহাদের লেখার মধ্যে এ জাতীয় ক্রটি অতি সামান্যই পরিলক্ষিত হয়। সেইরূপ আদর্শের দিকে লক্ষ্য নিবদ্ধ করিয়া কার্যক্ষেত্রে অগ্রসর না হইলেই ব্যর্থতার আশঙ্কা ঘনীভূত হইবে।

পরের ‘প্রদোষ’ ও পরিন্দাই আমার উদ্দেশ্য নয়। যদি কেহ সরূপ মনে করেন তবে নিতান্তই অবিচার করা হইবে। বাংলা সাহিত্যের ঐহারা প্রকৃতই সেবা করিতে চাহেন তাঁহাদের নিকট আমার সনির্বন্ধ অনুরোধ—এই সেবার অধিকার লাভ করার জন্য তাঁহাদের গুরুত্ব উপদেশ ও পরামর্শ গ্রহণ করিতে হইবে—মনে রাখিতে হইবে গুরুকরণব্যতীত কোনও সাধনায় সিদ্ধি লাভ সম্ভবপর নহে। তবে ভরসার কথা এই যে সাহিত্য-রাধনার জন্য সকল সময় জীবিত গুরু বরণ না করিলেও চলিতে পারে। কেবল বিচার করা দরকার ঐহাকে গুরুরূপে বরণ করিতেছি গুরু হইবার উপযুক্ত গুণ তাঁহার আছে কিনা—সদগুরু নির্দেশ মত তিনি সৎপথে চলিয়া নিজ প্রকৃত সাহিত্যের সাধক হইয়াছেন কিনা। এইরূপ গুরুর মৌখিক বা গ্রন্থাকারে লিখিত

উপদেশ বা আদর্শ আকার সহিত পুঙ্খানুপুঙ্খভাবে অনুসরণ করিলে সাহিত্যসেবার অধিকার জন্মিবে—সেবা সার্থক হইবে—বঙ্গভাষা ও বাঙালী ধন্য হইবে। এই গুরুকরণই হইল এখনকার শিক্ষানবিশি। আধুনিক জগতে বিভিন্ন বিভাগ শিক্ষানবিশির কঠোরতা গুরুসেবার অপেক্ষা আদৌ কম নহে—অথচ তাহা সর্বসাধারণেরে অপরিহার্য। শিক্ষানবিশির সময়ে যে কঠোর পরিশ্রম করিতে হয় আপাততঃ তাহা ব্যর্থ বলিয়া মনে হইতে পারে—শিক্ষানবিশিকালে নির্মিত অনেক জিনিষ উপেক্ষিত, অগ্রাহ্য ও পরিত্যক্ত হইতে পারে; তাই বলিয়া শিক্ষানবিশিকে অবহেলা করার উপায় নাই। বাংলা সাহিত্যের ক্ষেত্রে যতদিন এই শিক্ষানবিশির গুরুত্ব ও আবশ্যিকতা সাহিত্যসেবাভিলাষিগণ সম্পূর্ণভাবে উপলব্ধি করিতে না পারিবেন—প্রথম সৃষ্টির মোহ ত্যাগ করিতে না পারিবেন ততদিন সফললাভের সম্ভাবনা কম।

এই উপলক্ষে রবীন্দ্রনাথের উপদেশ স্মরণ করাইয়া দেওয়া অপ্রাসঙ্গিক হইবে না। রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন—‘এ পর্যন্ত ইংরাজী শিক্ষিত ব্যক্তিগণ নিজের অনুরাগেই বাংলা সাহিত্যের সৃষ্টি করিয়াছেন, বাংলা শিখির জন্ম তাঁহাদিগকে অতিমাত্র চেষ্টা করিতে হয় নাই।……কিন্তু সকলের শক্তি সমান নহে; অশিক্ষা ও অনভ্যাসের সমস্ত বাধা অতিক্রম করিয়া আপনার কর্তব্য পালন সকলের পক্ষে সম্ভবপর নহে এবং বাংলা অপেক্ষাকৃত অপরিণত ভাষা বলিয়াই তাহাকে কাজে লাগাইতে হইলে সর্বিশেষ শিক্ষা ও নৈপুণ্যের আবশ্যক করে।’

# সারনাথ

কৃষ্ণচন্দ্র চক্রবর্তী

বেনারস থেকে পাঁচ মাইল উত্তরে সারনাথ। বি. এন্. ডব্লু. রেলের একটি স্টেশন আছে ওখানে। স্টেশন থেকে প্রায় দেড় মাইল দূরে বৌদ্ধ ঐশ্বর্যের লীলাভূমি সারনাথ। স্টেশন থেকে আম্রবৃক্ষভায়াঘন একটি পিচের রাস্তা দ্রুত বা স্থান পর্য্যন্ত চলে গিয়েছে। দ্রুত বা বস্তুর মধ্যে অধিকাংশই মূর্তিকাগর্ভ থেকে আবিষ্কৃত ভগ্নাবশেষ। — কিছু কিছু কালের দ্রুতটি সহ্য করে দণ্ডায়মান।

সারনাথের প্রাচীন নাম ছিল ‘শ্রাঘিপতন’ বা ‘মৃগদাব’। চৈনিক পরিব্রাজক ফাহিয়ান প্রথম নামকরণের কারণ বর্ণনা করেন,—তিনি খ্রীষ্টীয় ৫ম শতাব্দীর প্রথমপাদে ভারতে আসেন। তাঁহার মতে গৌতমবুদ্ধের বুদ্ধত্ব লাভের বিষয় অবগত হয়ে কোন এক সাধক এখানে নির্বান লাভ করেন, তাই এ স্থানের নাম হয় “শ্রাঘিপতন”। দ্বিতীয় নামকরণের কারণ সম্বন্ধে বলা হয় যে, সারনাথ বহু প্রাচীনকালে মৃগচারী অরণ্যে পূর্ণ ছিল। বুদ্ধ পূর্বজন্মে এক মৃগযুথের দলপতি ছিলেন। কাশীর তৎকালীন রাজা ঐ বনে মৃগয়া ব্যপদেশে বহু শ্রাণী হত্যা করতেন। দলপতি বুদ্ধ প্রত্যহ একটি মাত্র মৃগ রাজসমীপে পাঠাবার অঙ্গীকারে বহু

হত্যা নিবারণ করেন। একদিন একটি আসন্ন প্রসঙ্গ হরিণীর পালা আসে। দয়াপরবশ হয়ে বুদ্ধ নিজে রাজসকাশে উপনীত হন। রাজা বুদ্ধকে চিনতে পেরে এবং তাঁর আসার কারণ জেনে মুগ্ধ হলেন এবং তাঁর আদেশে ঐ অরণ্য মৃগগণের অবাধ নিচরণ ভূমিতে পরিণত হলো। তাই এর নাম হলো ‘মৃগদার’ (Deer Park)। জেনারেল কানিংহামের মতে “সারঙ্গনাথ” থেকে বর্তমান সারনাথ নাম হয়েছে। সারঙ্গনাথের অর্থ মৃগপতি বা বুদ্ধ। কাহারও মতে ‘সারঙ্গনাথের’ অর্থ শিব এবং ঐস্থানে প্রাচীন ভগ্নস্তূপের প্রায় আধ মাইল পূর্বে যে প্রাচীন ‘শব মন্দির’ বর্তমান তারই প্রতিষ্ঠার জগ্গে অনুরূপ নামকরণ হয়েছে। এ ছাড়া আরও অনেক কিংবদন্তী প্রচলিত আছে। আবিষ্কৃত প্রাচীন শিলালিপি থেকে জানা যায় যে গৌতমবুদ্ধের ৩৫ বৎসর বয়ঃক্রমকালের (৫২৮ খ্রীঃ পূঃ) এই স্থান ‘ধর্মচক্র’ বা ‘সংধর্মচক্র-প্রবর্তন’ নামে খ্যাত ছিল।

গয়ায় বুদ্ধের লাভের পর এই স্থানে প্রথম বুদ্ধের বাণী তাঁর নিজ মুখ থেকে উৎসারিত হয়। বুদ্ধদেব তাঁর মহানির্বানের পূর্বে শিষ্যগণকে চারিটি স্থান দর্শনের অভিলাষ জানান। জন্মস্থান (কপিলাবস্তু), বুদ্ধদেবতার স্থান (গয়া), প্রথম প্রচার স্থান (সারনাথ) ও মহানির্বান স্থান (কুশীনগর—বর্তমান গোরখপুর জেলার কাশিয়া)। তাই বৌদ্ধধর্মাবলম্বীদের নিকট সারনাথ তীর্থক্ষেত্র।

তারপর শতাব্দীর পর শতাব্দী মানব মোক্ষলাভের আশায় এই তীর্থস্থান দর্শন করেছে ; নিজের অন্তরের সত্যস্মৃতি অমুরাগ বিহারে, স্তম্ভে ও স্তূপে পাথরের বুকে রূপায়িত করেছে। কিন্তু মহাকালের নির্ভুর অনুশাসনে অধিকাংশই মৃত্তিকাগর্ভে বিলীন হয়েছিল। সেই প্রাচীন গৌরবের অনির্বান শিখা পুনরায় ভূগর্ভ থেকে আবিষ্কৃত হয়ে ভারতের অতীত ইতিহাসের স্বর্ণোজ্জ্বল যুগের সাক্ষ্য দিচ্ছে।

সারনাথ জৈনদেরও তীর্থক্ষেত্র ; এখানে একটি জৈন মন্দির আছে। কথিত হয় যে জৈনধর্মের প্রবর্তক মহাবীরের একাদশ অধস্তন সাধক অংশুনাথের সাধনভূমি এই সারনাথ—তাই তাঁর নামে এই মন্দিরটি ১৮২৪ খ্রীঃ নির্মিত হয়। হিন্দুধর্মের নিদর্শনও এখানে যথেষ্ট পাওয়া যায়। তন্মধ্যে একটি অসম্পূর্ণ বিরাট শিবের ত্রিশূল দ্বারা ত্রিপুরাসুর বধের মূর্তি ভূগর্ভ থেকে পাওয়া গিয়েছে। উহা এখন সারনাথ মিউজিয়ামের দক্ষিণপার্শ্বস্থ ঘরের পশ্চিম দেওয়ালে হেলান আছে। মূর্তিটি প্রায় ৭৮ ফুট উচ্চ। সারনাথে মাত্র তিনটি অশোক স্তম্ভের ভগ্নাবশেষ আবিষ্কৃত হয়েছে।

খ্রীষ্টিয় ৫ম শতাব্দীতে যখন ফাহিয়ান ভারতে আসেন তখন সারনাথে মাত্র ৪টি স্তূপ ও ২টি বিহার ছিল। ৭ম শতাব্দীতে হিউয়েনসাং এর আগমনকালে কিন্তু ঐস্থানে অসংখ্য স্তূপ ও বিহার নির্মিত হয়েছিল এবং অনূন ১৫০০ ভিক্ষু তথায় বাস

করতেন। তৎকালীন প্রধান মন্দিরে বুদ্ধের পূর্ণ অবয়বের একটি সুন্দর পিতলমূর্তি ছিল।

সারনাথের প্রাচীন কীর্তিগুলি কিরূপে বিধ্বস্ত হলো তার আভাস পাওয়া যায়। খননকার্যের সময় একটি ক্ষুদ্র কঙ্ক থেকে প্রচুর বুদ্ধমূর্তি একত্র পাওয়া গিয়েছে। ঐ মূর্তিগুলি অনুমান খ্রীঃ ৪র্থ ও ৫ম শতাব্দীর। যখন হুগদলপতি মিহিরকুল খ্রীঃ ৬ষ্ঠ শতাব্দীর প্রথমার্ধে সমগ্র অনুগঙ্গ প্রদেশে তাঁর অত্যাচারের তাণ্ডবলীলা আরম্ভ করেন সেই সময় মূর্তিগুলিকে ধ্বংসের কবল থেকে রক্ষা করবার জন্য একটি ঘরের মধ্যে লুক্কায়িত রাখা হয়। গজনার মামুদের নিষ্ঠুর অভিযানের সময়ও এ স্থান লুণ্ঠনের হাত থেকে নিস্তার পাইনি। বহু অত্যাচারীর অত্যাচারের পরের যা কিছু এখানে অবিকৃত অবস্থায় অবশিষ্ট ছিল অনুমান ১১৯৪ খ্রীঃ মহাম্মদঘোরী তা নিমূল করেন। আবিষ্কৃত মূর্তি ও অগ্ন্যান্ত ভগ্নাংশের থেকে প্রচণ্ড লুণ্ঠন ও অগ্নিদাহের নিদর্শন পাওয়া যায়।

কৌশল থেকে সারনাথের প্রধান সড়িকায় স্থানের পথে প্রায় ১ মাইল উত্তরে বাম দিকে একটি স্তূপ প্রথমে দৃষ্ট হয়। উহার নাম “গৌথণ্ডা স্তূপ”। প্রায় এক প্রাচীন ভগ্ন স্তূপের উপর পরবর্তীকালে নির্মিত এক অষ্টকোণ চূড়া বর্তমান। স্তূপটি ইফকনির্মিত, মাটি থেকে মোট উচ্চতা ৮৪ ফুট। উক্ত অষ্টকোণ চূড়াটির উত্তর দ্বারস্থ পারসী শিলালিপি থেকে জানা যায় যে সম্রাট আকবর তাঁর পিতা হুমায়ূনের ঐস্থানে আগমনের স্মৃতি-

রক্ষাকল্পে ১৫৮৮ খ্রীঃ উহা নির্মান করেন। উপর থেকে পার্শ্ব-বর্তী অঞ্চলের দৃশ্য অতীত মনোরম। উত্তরে সারনাথের সুউচ্চ “ধামেক স্তূপ” ও নবনির্মিত বুদ্ধমন্দির এবং দক্ষিণে কাশীর আওরঙ্গজেবের আমলের ১৩০ ফুট চারিটি মিনার যুক্ত মসজিদ। উক্ত মসজিদটির ইতিহাস ঠিক জানতে পারিনি কিন্তু উহা ‘বেণীমাধবের ধ্বজা’ নামে প্রসিদ্ধ। হিন্দু দেবতার নামের সহিত সংশ্লিষ্ট এই মসজিদটির বিষয় জানবার জন্য দর্শকের মনে আকাঙ্ক্ষা জন্মে। স্তূপটির নিম্নাংশ ১৯০৪-৫ খৃঃ খনন করা হয়। জেনারেল কানিংহাম ১৮৩৫ খৃঃ উহার শীর্ষদেশ থেকে তলদেশ পর্য্যন্ত কুপাকারে খনন করেন—যদি কোন প্রাচীন চিহ্ন পাওয়া যায় এই আশায়, কিন্তু কোন চিহ্নাদি পাওয়া যায়নি। হিউয়েনসাং এর বিবরণীতে আছে যে বুদ্ধ গয়া থেকে আগমন কালে যে স্থানে প্রথম ৫ জন ভক্তের সঙ্গে প্রথম সাক্ষাৎ করেন সেখানে একটি ৩০০ ফুট উচ্চ স্তূপ ছিল। অনুমান করা হয় যে এইটিই হিউয়েনসাং বর্ণিত স্তূপ এবং অভয় অবস্থায় ইহা ৩০০ ফুট না হ’লেও প্রায় ২০০ ফুট উচ্চ ছিল।

তারপর সারনাথ মিউজিয়ম। যাদুঘর গৃহটি প্রস্তর নির্মিত, অনুমান ৬০০০ প্রাচীন আবিষ্কৃত জিনিস রক্ষিত আছে ; তার মধ্যে আছে প্রস্তরখোদিত মূর্তি, প্রাচীন রেলিং এর ভগ্নাংশেব ; পোড়ামাটির পাত্রাদি এবং শিলালিপি। ঐ সকল জিনিসের নির্মাণকাল ৩০০ খৃঃ পূঃ থেকে ১২০০ খৃঃ পর্য্যন্ত প্রায় ১৫০০

বড়র। মিউজিয়ামের এক নম্বর ঘরে প্রথমেই চোখে পড়ে অশোক  
স্তম্ভের ‘সিংহচূড়া’। উচ্চতায় ৭ ফুট, ৪টি প্রস্তরখোদিত  
সিংহমূর্তি বিপরীতমুখী হয়ে বসে আছে। এটি প্রাচীন স্থপতি  
শিল্পের অতুলনায় নিদর্শন। ঘরের উত্তরার্ধে সূজ ও কুশান রাজত্ব-  
কালের ( ১৮০ খৃঃ পূঃ থেকে ২০০ খৃঃ ) নির্মিত দ্রব্যাদি সংকিত  
আছে।

তারপর প্রায় ৯১০ ফুট উচ্চ লাল প্রস্তর নির্মিত একটি  
বুদ্ধ-মূর্তিদ্বয়মান আছে। ইহা বোধ হয় গৌতমবুদ্ধের বুদ্ধত্ব-  
লাভের পূর্বে ৩৬ বৎসর বয়ঃক্রমকালের মূর্তি। মূর্তিটির পশ্চাতে  
সমান উচ্চ একটি ছন্দগু। অপেক্ষাকৃত ক্ষুদ্র একটি মূর্তি  
দেখলাম, এটি প্রথম মূর্তিটির অবিকল নকল - লাল চুনার পাথরে  
গঠিত, কেবল এই শেষোক্ত মূর্তির পদতলে একটি সিংহ আছে।  
বোধ হয় তাঁর শাকাসিংহ নামের স্মরণে এটি নির্মিত হয়।  
পরবর্তী দ্রষ্টব্য “ধামেক স্তূপ”। উহা জৈনমন্দিরের উচ্চ চত্বর  
থেকে ১০৪ ফুট উহার ভিত্তি সমেত ১৪৩ ফুট উচ্চ ইষ্টক  
বারা নিরেট গাঁথনি। উর্ধ্বদেশের ইষ্টকগুলি গুপ্তযুগের ছাঁচে  
নির্মিত, স্তূপাংশ স্তূপটিও ঐ যুগেরই। স্তূপটির আকৃতি দেখে  
মন হয় যে উহা অসম্পূর্ণই রহিয়াছে। তারপর নবনির্মিত বুদ্ধ  
মন্দির। মন্দিরটির গঠনপ্রণালী এবং কারুকার্য দক্ষ শিল্পীরও  
দৃষ্টি আকর্ষণ করে। অভ্যন্তরে উপবিষ্ট বুদ্ধমূর্তিটির প্রশান্ত ভাব  
স্বতঃই ভক্তির উদ্রেক করে।

— (\*) —



# সঙ্গীতের উৎপত্তি ও প্রচার

বৈছনাথ দত্ত

জপকোটি গুণং ধ্যানং ধ্যানকোটি গুণং লয়ঃ ।

লয়কোটি গুণং গানং গানাৎ পরতবং নাহ ॥

জপের কোটি গুণ ধ্যান, ধ্যানের কোটি গুণ লয়, লয়ের কোটি গুণ গান, গানের পর আর কিছুই নাই । সেই সঙ্গীতের উৎপত্তি দেবাদেব মহাদেবের পঞ্চমুখ হইতে হইয়াছে । তৎপরে কি প্রকারে সঙ্গীত বিজ্ঞা প্রচারিত হয় তাহা নিয়ে নানা মত প্রচারিত আছে । ব্রহ্মা মহাদেবের শিষ্য ঐহগ করেন । ভরত, নারদ, কশ্যপ, হুহ ও রুদ্ৰা তাঁহার পাঁচ শিষ্য । তাঁহাদের দ্বারাই সমস্তলোকে সঙ্গীত প্রচারিত হয় । অন্তমতে নারদ, ভরত, কশ্যপ, কোহল এবং মতঙ্গ বিভিন্ন লোকে সঙ্গীত প্রচার করেন । সঙ্গীতের নিদর্শন বেদ, উদাত্ত অন্তদাত্ত ও স্বরিংস্বরসংযোগে সামগান গীত হইত । সাম শব্দের অর্থ গীত । ব্রহ্মা বেদ চতুর্থাংশের সার সংগ্রহ করিয়া সঙ্গীতরূপ পঞ্চম বেদ সৃষ্টি করেন ।

পূর্ণঃ চতুর্গাং বেদানাং সারসাক্ষ্য পদ্মভু ।

ইমংতু পঞ্চম বেদং সঙ্গীতাদ্যমকরয়েৎ ।

গীতং বাদং নর্তনঞ্চ এয়ং সঙ্গীতমুচ্যতে ।

তবে এই তিনের মধ্যে কণ্ঠসঙ্গীতের স্থান প্রধান বলিয়াই সঙ্গীত শব্দে প্রধানতঃ কণ্ঠসঙ্গীতকেই বুঝাইয়া থাকে । সঙ্গীত শাস্ত্রকারগণ সঙ্গীতকে সাধারণতঃ দুই ভাগে বিভক্ত করিয়াছেন । এক ভাগের নাম কণ্ঠ-

সঙ্গীত অপর ভাগের নাম যন্ত্র সঙ্গীত। নান্দই সঙ্গীতের মূল একাধিক বস্তুর সংঘাতে আকাশ হইতে নানের উৎপত্তি হয়। নাদ দ্বিবিধ, ধ্বজাত্মক ও বর্ণাত্মক। দুই বস্তুর ঘাত প্রতিঘাতে যে নাদ উপস্থিত হয় তাহা ধ্বজাত্মক, আর গুরুষাদিন কণ্ঠতালুর ঘাতপ্রতিঘাতে যে স্বরের উৎপত্তি হয় তাহা বর্ণাত্মক। ইহাই যন্ত্র ও কণ্ঠসঙ্গীত। সোমেশ্বর, ভরত ও কল্লিনাথ এককালে সঙ্গীত শাস্ত্রে প্রসিদ্ধিলাভ করিয়াছিলেন। সঙ্গীতশাস্ত্র সম্বন্ধে তাঁহাদের চারিজনের মত চারি প্রকারে প্রচলিত থাকার প্রমাণ পাওয়া যায়। তখন সঙ্গীত শাস্ত্র প্রধানতঃ সাতভাগে বা সাত অধ্যায়ে বিভক্ত ছিল। সেই সাত অধ্যায়ের নাম—সরাধায়, রাগাধায়, নৃত্যাধায়, তাল্যাধায়, ভাব্যাধায়, কোকাধ্যায় ও হস্তাধ্যায়। এই সমস্ত অধ্যায় যে সমগ্রস্থে সম্মিলিত হইয়াছে সেই গ্রন্থসমূহ এখন লোপ প্রাপ্ত সুতরাং কিরূপ পদ্ধতিতে ঐ সকল গ্রন্থে উপর্যুক্ত সঙ্গীততত্ত্বের আন্দোচনা হইয়াছিল তাহা এখন আর বুঝিবার উপায় নাই। ঐ সকল গ্রন্থ ভিন্ন সঙ্গীত বিজ্ঞা শিক্ষাদানের জন্য সংস্কৃত ভাষায় অসংখ্য গ্রন্থ প্রচলিত ছিল। বর্তমান সময়ে তাহার অধিকাংশই লোপ পাইতে বসিয়াছে। কয়েকজন প্রসিদ্ধ সঙ্গীত শাস্ত্রবিদের নাম এবং তাহাদের রচিত গ্রন্থের নাম নিয়ে দেওয়া হইল। এখনও এই গ্রন্থের চাইচারি খানা পাওয়া যাইতে পারে।

গ্রন্থকার :—

শুভঙ্কর  
শাক্তদেব  
বীরনারায়ণ  
সিংহভূপাল

গ্রন্থ :—

সঙ্গীত দামোদর  
সঙ্গীত রত্নাকর  
সঙ্গীত নির্ণয়।  
সঙ্গীত সুধাকর।

## সঙ্গীতের উৎপত্তি ও প্রচার

গ্রন্থকার :—

হরিভট্ট

দামোদর

গ্রন্থ :—

সঙ্গীত দর্পণ ও সঙ্গীতসার

সঙ্গীত পারিজাত ।

এই সকল গ্রন্থেব মণো সঙ্গীত দামোদর, সঙ্গীত দর্পণ, সঙ্গীত পারিজাত ও সঙ্গীত বত্নাকর প্রভৃতির নাম উল্লেখ অনেক স্থানে দেগিতে পাওয়া যায়। সঙ্গীতশাস্ত্রে বিশারদগণ নির্দেশ করেন সাতটি কারণে সঙ্গীতের প্রতি অমুবত্তি জন্মিয়া থাকে। শরীর সঞ্চালন, নাদসম্পত্তি, তাল শ্রবণ, শুদ্ধসপ্তস্বর, বিকৃত দ্বাদশস্বর প্রভৃতি সঙ্গীত অনুরাগোৎপত্তির কারণ, শুদ্ধস্বর সাতটি। সেই সাতটি স্বরের নাম—মড়ঙ্গ, ক্লষত, গাঙ্কার, মধাম, পঞ্চম, ধৈবত, নিষাদ। এই সপ্তস্বর হইতে রাগরাগিনীর মূল সঙ্লগমপধনি এই সাতটি স্বর গৃহিত হইয়াছে। এই সপ্তস্বরের উৎপত্তিব মূল সপ্তবিধ জন্তুর কণ্ঠস্বর। তবে কোন জন্তুর ধ্বনি হইতে কোন স্বরগৃহিত হইয়াছে তদ্বিষয়েও মতাস্থর আছে। এই সম্বন্ধে প্রধানতঃ প্রকাশ—ময়ুর, বৃষ, অশ্ব, ক্রৌঞ্চ, কোকিল, কুঞ্জর ও অথ এই সাত জন্তুর স্বর হইতে যথাক্রমে সঙ্লগমপধনি এই সপ্তস্বর গৃহিত হইয়াছে। এই স্বর সংযোগেব তারতম্যে প্রধানতঃ ছয় রাগ ছত্রিশ রাগিনীর উৎপত্তি হয়। আবার সেই ছয় রাগ ছত্রিশ রাগিনী হইতে অসংখ্য উপরাগ ও উপরাগিনীর সৃষ্টি হইয়াছে। সঙ্গীত দামোদর গ্রন্থে প্রকাশ শ্রীকৃষ্ণের নিকট সঙ্গীত আলাপন সময়ে গোপিনীগণ যোড়শ সহস্র রাগের আলাপন করিয়াছিলেন। ছয়টি প্রধান রাগের নাম—ভৈরব, কোশিক, হিন্দোল, দীপক, শ্রীরাগ ও মেঘ। এই সকল রাগের নাম সম্বন্ধেও মতাস্থর আছে। সোমেশ্বর ও কল্লিনাথ প্রভৃতির মতে শ্রীরাগ, বসন্ত, পঞ্চম, ভৈরব, মেঘ ও নটনারায়ণ। পূর্বে সঙ্লগমপধনি এই

সাতটি সুরের কথা বলা হইয়াছে। সেই সপ্তসুরের সমাবেশ পদ্ধতির পরিবর্তন অনুসারে এক এক রাগের উৎপত্তি হইয়া থাকে। হুমসুত মতে ষড়রাগের মধ্যে দীপক রাগ দ্বিতীয় রাগ বলিয়া অভিহিত আছে। দেশী, কামোদী নাটিকা, কেদারী ও কানাড়া এই রাগের আশ্রিতা বা পত্নী বলিয়া অভিহিত হইয়াছে। এই সকল রাগরাগিণীর আবার পুত্র, পুত্রবধু, কন্যা, সখা, সহচর প্রভৃতির বর্ণনা আছে। স্থলভাবে ছয় রাগ চত্বিশ রাগিনী ধরিয়া লইলেও তাহা হইতে যে কত রাগরাগিণীর উৎপত্তি হইয়াছে তাহার ইয়ত্তা নাই। কোন্ রস প্রকাশ করিতে হইলে কোন প্রকার সুরের সাহায্য আবশ্যক সঙ্গীত শাস্ত্রে তাহা নির্দিষ্ট হইয়াছে। মূর্ছনা, তান, গমক, তাল, মান প্রভৃতি সঙ্গীতের অঙ্গ বলিয়া পরিকল্পিত হইয়াছে। স্বর, ক্রতি প্রভৃতি দ্বারা রাগ-রাগিণীর স্বরূপ তত্ত্ব নির্দিষ্ট হইয়া থাকে। সঙ্গীত শাস্ত্রকারগণ রাগ-রাগিণীর ভিন্ন ভিন্ন সময়ে গীত হওয়ার নির্দেশ দিয়াছেন। এ দেশে এক সময়ে সঙ্গীতবিদ্যার এতই উন্নতি সাধিত হইয়াছিল যে এক এক রাগের শক্তিতে প্রকৃতির এক এক বিশেষ পরিবর্তন সাধিত হইত। সঙ্গীতশাস্ত্রে দেখা যায় দীপক রাগ আলাপ করিলে নির্বাপিত দীপ শিখায় অনল সঞ্চার হইত, সঙ্গীত আলাপকারী সঙ্গীতোৎপন্ন অনলে দগ্ধ হইত। এইরূপ মেঘমল্লার রাগ আলাপ করিলে অনাবৃষ্টির সময়েও আকাশে মেঘের সঞ্চার হইয়া বারিবর্ষণ হইত। ভৈরব রাগ আলাপনে উষাৰ আবির্ভাব হইত। বসন্ত রাগ আলাপ করিলে নব বসন্তের আবির্ভাব অনুভূত হইত। শ্রীরাগের আলাপনে সন্ধ্যা সমাগম হইত। এইরূপ বিভিন্ন রাগ এবং রাগিণীর আলাপনে বিভিন্ন ঋতু এবং কালের আবির্ভাব দেখা যাইত। সেই হেতু বিভিন্ন রাগরাগিণী বিভিন্ন

## সঙ্গীতের উৎপত্তি ও প্রচার

সময়ে আলাপন করিবার প্রথা সঙ্গীতশাস্ত্রকারগণ নির্দিষ্ট করিয়া দিয়াছেন। যথা—হেমন্তে সভার্য্যক নটনারাধন, শিশিরে সঙ্গীক ঐরাগ, বসন্তে, সপত্নীক বসন্ত, গ্রীষ্মে সভার্য্য ভৈরব, শরতে সঙ্গীক পঞ্চম বা দীপক এবং বর্ষার সাদর মেঘবাগ আলাপনের ব্যবস্থা আছে।

বর্তমান ঋষয়ে আর সেরূপ পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে সঙ্গীত শাস্ত্রের নিয়ম প্রতিপাদিত হয় না। আকবর শাহের সময়ে সঙ্গীতের পূর্ণ বিকাশ হয়। সেই সময় খেদাল গানের সৃষ্টি হয়। আরির খসক এই খেদাল গানের সৃষ্টি করেন।

তালান্বায় :—

তালের সঙ্গে সুরের আবিচ্ছেদ সঙ্ঘটন। সুর যেমন নানা রাগরাগিনীতে বিভক্ত তালও তেমনি নানা প্রকার ভেদে গঠিত। কল্পিত আছে হরপার্বতীর নৃত্যকালে তাণ্ডব ও লাশ্য নৃত্যের আত্মাকরন লইয়া তাল শব্দের উৎপত্তি হইয়াছে। তাল শব্দে রাগের গতি ও বিরাম স্থান বুঝায়। বিভিন্ন গতির বিভিন্ন তাল আছে। কতকগুলি মাত্রার সমষ্টিকে তাল বলে। তালের ও সুরের সামঞ্জস্য রক্ষা করিতে হইলে কাল পরিমাণ বুঝা দরকার। কাল পরিমাণ বুঝিয়া সময় বিসম অতীত অনাধার প্রভৃতি তালের অঙ্গের বিষয় অনুধাবন করা আবশ্যিক। সঙ্গীত শাস্ত্রে তিনশতবার্টির অধিক তালের উল্লেখ আছে। তন্মধ্যে নিয়ে প্রদত্ত কয়েকটির প্রচলন ইন্দানীং আছে। যথা—চৌতাল, সুরফাক্তা, ধামার, রুদ্রতাল, ব্রহ্মাতাল, বাঁপতাল, তেওরা, একতালা, তেতালা প্রভৃতি। পুঙ্খি উল্লিখিত হইয়াছে যে সঙ্গীত দুই প্রকার—কণ্ঠসঙ্গীত ও যন্ত্রসঙ্গীত। যন্ত্রসঙ্গীতেরই অপর নাম বাজ। এই বাজ সংক্রান্ত যন্ত্রসমূহকে শাস্ত্রকারগণ প্রধানতঃ চারি শ্রেণীতে বিভক্ত করিয়াছেন।

সেই চারি শ্রেণীর নাম শুধির, ঘন, আগন্ধ ও তত। যে যন্ত্রের মধ্যে ছিদ্র আছে তাহাই শুধির পর্যায়ভুক্ত যথা—মুরলী, তুরী, ভেঁড়ী ইত্যাদি। মন্দিরা, করতাল প্রভৃতি ধাতব প্রস্তুত যন্ত্রগুলি ঘনপর্যায় অন্তর্গত। তার সংযুক্ত যন্ত্রাদি যথা—বীণা, তানপুরা, রবাব, সারেঙ্গী প্রভৃতি তত সংজ্ঞাভুক্ত। চন্দ্রনির্মিত যন্ত্রাদি যথা—মৃদঙ্গ, তবলা, ঢোল ইত্যাদি আনন্দ পর্যায়ভুক্ত। ইহার মধ্যে কোন যন্ত্র কখন সৃষ্টি হইয়াছিল তাহা অনুসন্ধান করিলে সঙ্গীতচর্চার ভারতবর্ষের আদিমত্ব প্রমাণিত হয়। মৃদঙ্গ সৃষ্টির ইতিহাস পুরাণে এইরূপ বর্ণিত আছে যে দেবাসুর যুদ্ধের সময় জিপুৱাসুর বধ হইলে দেবগণ নৃত্য আরম্ভ করেন নটরাজ স্বয়ং এই নৃত্যের নায়করূপে যোগদান করেন। ব্রহ্মা সেই সময় জিপুৱা সুরের রক্তে মিশ্রিত মৃত্তিকা, দ্বারা মৃদঙ্গ প্রস্তুত করিয়া বাদন করেন। অধুনা ব্যবহৃত মৃদঙ্গের বর্ণ বক্তিস ; সেই স্মৃতি রক্ষা করিতেছে। ইহা হইতেই প্রতীয়মান হয় যে কত সহস্র শতাব্দী পূর্বে ভারতীয় সঙ্গীতের চরমোৎকর্ষ সাধিত হইয়াছে।

“বন্দেমাতরম্”

# শিক্ষাব্রতী রবীন্দ্রনাথ

ভূপেন্দ্রনাথ সরকার

উপমাচ্ছলে কবিদের সহিত স্বর্গের পাখীর তুলনা করা হইয়াছে। স্বর্গের পাখী সম্বন্ধে একটা জনশ্রুতি এই যে উহারা পদবিহীন; সুতরাং সাধারণের বিশ্বাস, কবিরাও পদবিহীন— অর্থাৎ এ ধরার ধূলি তাঁহাদের পদপ্রক্ষেপের অনুপযুক্ত। তাঁহাদের মতে কবির কার্য্য হইতেছে তাঁহার কল্পনাশক্তির সহায়তায় কবিতার অবতারণা করিয়া পারদৃশ্যমান জগৎকে উদ্ভাসিত করিয়া তোলা। কিন্তু রবীন্দ্রনাথ সাধারণের এ ভুল ভাঙ্গিয়া দিয়াছেন; তিনি তাঁহার কন্ঠের দ্বারা দেখাইয়াছেন, কবিরা যে কেবলমাত্র কল্পনার পাখায় ভর করিয়া সাধারণের অনধিগম্য স্থানে বিচরণ করেন, তাহা নহে, সময়বিশেষে তাঁহার আপামর জনসাধারণের ন্যায় এ পৃথিবীকেও তাঁহাদের পদধূলি-দানে পীঠস্থান করিয়া তুলেন। ধরার ধূলিতে কবিগুরুর পদ-ক্ষেপের ফলে শাস্তিনিকেতনের সৃষ্টি। কবি নিজে মুখে বলিয়াছেন,—“বিশ্বভারতী এমন একখানি তরী যাহা আমার জীবনের শ্রেষ্ঠ সম্পদ বহন করিয়া লইয়া যাইতেছে।”

রবীন্দ্রনাথের প্রতিভার অগ্ন্যতম মূর্ত্ত রূপ—তাঁহার শাস্তি-নিকেতন বা বিশ্বভারতী! দেশের প্রচলিত শিক্ষাপদ্ধতি তাঁহার

ভাল লাগে নাই, নিজ ছাত্রজীবনের বিহাদময় অভিজ্ঞতা তাঁহাকে ইহার বিদ্রোহী করিয়াছে। তাঁহার মনের এই বিদ্রোহী ভাব প্রকাশ পাইয়াছে, তাঁহার অনবচ্ছিন্ন সৃষ্টি শাস্তিনিকেতনে।

এই বিছায়তনে অভিনব উপায়ে শিক্ষাপ্রদান করা হয়। এখানে রবীন্দ্রনাথ শিশুমনকে বাঁধাধরার কঠিন বন্ধন হইতে, নিয়মরক্ষার ভয় হইতে এবং শিক্ষকের পীড়ন হইতে মুক্ত করিয়া সহজভাবে প্রকৃতির সাহচর্যে বিচরণ করিবার সুযোগ দিয়া প্রচলিত শিক্ষা-পদ্ধতির বহু কুফল হইতে শিশুদিগকে সযত্নে রক্ষা করিবার চেষ্টা করিয়াছেন। জ্ঞান অর্জন করিবার পক্ষে প্রকৃতি যে তাহাদের এক প্রধান সহায়, রবীন্দ্রনাথ ইহা মনেপ্রাণে বিশ্বাস করেন।

রবীন্দ্রনাথ তাঁহার বাল্যের স্কুল ‘বেঙ্গল একাডেমি’ সম্বন্ধে বলিতেছেন, “ইহার ঘরগুলি নির্ম্মম, ইহার দেওয়ালগুলি পাহারা-ওয়ালার মতো—ইহার মধ্যে বাড়ীর ভাব কিছুই নাই ইহা খোপ-ওয়াল! একটা বড়ো বাগ। ছেলেদের যে ভালোমন্দ লাগা বলিয়া একটা খুব মস্ত জিনিষ আছে, বিদ্যালয় হইতে সেই চিন্তা একেবারে নিঃশেষে নির্বাসিত।”

রবীন্দ্রনাথ আমাদেরই সুপ্রাচীন ‘আশ্রম’ ও ‘তপোবন’কে তাঁহার শিক্ষায়তনের আদর্শস্বরূপ গ্রহণ করিয়াছেন। তিনি বলেন আমাদের সর্বদীক্ষিত পূর্ণতার জন্য প্রকৃতির সহিত যোগ-সূত্র অপরিহার্য। মুক্ত বাতাসে, ছায়াচ্ছন্ন আশ্রয়বৃক্ষতলে প্রাচীন



## শিক্ষাব্রতী রবীন্দ্রনাথ

ঋষিদের ন্যায় সৌম্যমূর্তি ও প্রশান্তবদন রবীন্দ্রনাথের অধ্যাপনা আমাদের মনে ভারতের এক গৌরবময় বিস্মৃতপ্রায় যুগের কথা মনে করাইয়া দেয়। তাঁহার মতে শিক্ষক হইবেন একাধারে শিক্ষার্থীর বন্ধু এবং উপদেষ্টা। অধ্যাপনার সময় শিশুমনের গতির সহিত শিক্ষকের নিজমনের গতির সংযোগসাধন করিতে হইবে। শিক্ষাদান কার্যটা যে একটা প্রাণবন্ত জিনিষ—উহা যে যান্ত্রিকভাবে সুসম্পন্ন হয় না—এ কথা যেন সর্বদা তাঁহার স্মরণপথে থাকে। এই কথা স্মরণে রাখিয়াই বোধ হয় কবিগুরু তাঁহার ছাত্রছাত্রীর সহিত ক্রীড়ায় মত্ত হন, অভিনয়ে ভূমিকা-গ্রহণ করেন এবং নৃত্যে যোগদান করেন।

ব্রাহ্মমূর্ত্তে প্রতিদিন যখন আশ্রমবাসীগণ নিম্নলিখিত গান গায়, তখন আশ্রম এক অনির্বচনীয় আনন্দে মুখরিত হয়।

“আমাদের শাস্ত্রনিকেতন,

আমাদের সব হৃতে আপন ॥

তার আকাশ ভরা কোলে

মোদের দোলে হৃদয় দোলে

মোরা বারে বারে দেখি তারে নিতাই নূতন ॥”

এখানে মানসিক উৎকর্ষ সাধনের প্রতিও যথেষ্ট মনোযোগ দেওয়া হয় এবং সেই জন্তই বিদ্যালয়ের সজ্জিত কলাবিহার, সঙ্গীতের, জাতীয় উৎসবের এবং আমোদ প্রমোদের অবতারণা করা হইয়াছে—শিক্ষার প্রধান উদ্দেশ্য হইতেছে, জীবনের প্রতি—

দিকের, প্রতি অংশের শ্রীবৃদ্ধি সাধন করা। প্রকৃতির সহিত শান্তিনিকেতনের প্রাণ যে একসূত্রে গ্রথিত, ইহা প্রমাণিত হয় শান্তিনিকেতনে ঋতু উৎসবগুলির দ্বারা। বিভিন্ন ঋতুর আগমনে যে বৈচিত্র্যময় নব নব অনুষ্ঠানের আয়োজন হয়, তাহার তুলনা পাওয়া দুষ্কর। এক একটা ঋতু পারবর্তনের সহিত শিশুর হৃদয়ও স্পন্দিত হয়। রবীন্দ্রনাথের দৃষ্টিভঙ্গী যে আধুনিক, সে বিষয়ে সন্দেহের অবকাশ নাই। কেননা তিনি তাঁহার শিক্ষায়তন হইতে শান্তিপ্রদানের বর্বরপ্রথা তুলিয়া দিয়া এবং নিপুণ শিল্পীর দ্বারা শিশুমনের সম্মুখে চিরবৈচিত্র্যময় প্রকৃতির রূপ উপস্থাপিত করিয়া উহাকে হৃদয়গ্রাহী করিয়া দেবায়তনে পরিণত করিয়াছেন।

মাতৃভাষা যে শিক্ষার বাহন হওয়া উচিত, এ বিষয়ে রবীন্দ্রনাথ বলেন যে, শিক্ষাকে আমাদের নিজস্ব করিয়া তুলিবার প্রকৃত উপায়—মাতৃভাষাঃ সাহায্যে জ্ঞান বিতরণ করা। মাতৃদুগ্ধ যেমন শিশুর জীবন ধারণের জন্য অপরিহার্য, সেইরূপ শিশুর জ্ঞানার্বেষণে মাতৃভাষায় শিক্ষাপ্রদান অতীবগতক। শান্তিনিকেতনে ছাত্রছাত্রীদের 'পাঠ' যদিও কম নহে, তথাপি রন্ধন, উদ্যান রচনা, কাপড় বোনা, ভবি জাঁকা ইত্যাদি বিবিধ কার্যের সংমিশ্রণে তাহা কখনো কষ্টসাধ্য বলিয়া প্রতীয়মান হয় না। তথায় পাঠকে ছাত্রজীবনের প্রধান কর্তব্যরূপে না ধরিয়া একটা অংশরূপে গণ্য করা হইয়াছে; ফলে এই পড়ার প্রবৃত্তিটি অব্যাহতভাবে প্রবাহিত হয়। Scouting বা ব্রতীবালকদলের

## শিক্ষাত্রী রবীন্দ্রনাথ

কাজ, সমবায় ভাণ্ডারের কাজ ইত্যাদি করিবার ফলে তাহাদের মনে একত্রে কাজ করিবার সুফলগুলি বদ্ধমূল হইয়া যায়। শিক্ষার উদ্দেশ্য সম্বন্ধে কবির নিজের ভাষায় বলে,—“আমি বরাবর বলে এসেছি শিক্ষাণে জীবনযাত্রার সঙ্গে মিলিয়ে চালানো উচিত। তার থেকে অবিচ্ছিন্ন করে নিলে ওটা ভাণ্ডারের সামগ্রী হয়, পাকযন্ত্রের খাদ্য হয় না।” বিশ্বভারতীকে তিনি প্রাচীন ভাষ্যতের শিক্ষাজগতের মুকুটমণি নালন্দার অনুরূপে পরিকল্পিত করিয়াছেন। তাঁহার এই আদর্শকে বাস্তবে রূপায়িত করিতে দেশবিদেশ হইতে মনীষিবৃন্দ তাঁহার আরও কার্যে যোগদান করিয়া উত্থাকে সমর্থ্য মণ্ডিত করিয়া তুলিতেছেন। ইউরোপ ও আমেরিকার ছাত্রতন্ত্র বিদ্যালয়গুলির ন্যায় শাস্ত্রনিকেতনেও ছাত্র ও ছাত্রীগণকে স্বাবলম্বন এবং শ্রমের মর্যাদা শিক্ষা দেওয়া হয়। নিজেদের সক্ষম কাজ তাহাদের নিজেদেরই করিতে হয়। বৎসরে অন্ততঃ একদিন তাহাদের ডোবা, খানা ও ময়লা পরিষ্কার করিতে হয় সেই দিনটির নাম “গান্ধী-দিবস”।

শাস্ত্রনিকেতন যে ভারতের শুদ্ধ গর্বের বস্তু তাহা নহে, ইহা সমগ্র বিশ্বের এক বহুমূল্য সম্পদ। শাস্ত্রনিকেতন বিশ্বের সম্মুখে কবির মনের অগ্নি এক দিক আলোকসম্পাতে উজ্জ্বল করিলে ; তিনি শিশুকে কত ভালবাসিতেন এবং তাহাদিগের শিক্ষা মধুর এবং হৃদয়গ্রাহী করিয়া পৃথিবীর রূপ পরিবর্তন করিতে প্রয়াসী হইয়াছিলেন তাহার মূর্ত প্রয়াস চিরতরে বিরাজমান থাকিয়া শিক্ষাপ্রসারক যশঃগাথা ভবিষ্যৎ বংশীয়গণের নিকট প্রচার করিবে।

# পাশ্চাত্য বিজ্ঞানের ইতিকথা

মোহনকালী বিশ্বাস

প্রয়োজনের তাগিদে এবং অভিলাষ চরিতার্থের জন্য মানুষ গড়েছে বিজ্ঞানকে। কোন অতীত যুগে গুহা-মানব প্রথম তার পাথরের অস্ত্রকে শানিত ক'রে নিয়ে কার্যোদ্ধার করেছে। কাঠের গুঁড়ি গড়িয়ে নিয়ে গিয়েছে, ছেলেছে আগুন, তা আমরা জানি, কিন্তু সেইদিন থেকেই মানুষের বিজ্ঞানসাধনার সূত্রপাত; এই বিজ্ঞান বিভিন্নদেশে বিভিন্নযুগে বিভিন্নভাবে পরিপুষ্ট লাভ করেছে। যে সব প্রাচীন সভ্য দেশে এর চর্চা হয়েছিল তার মধ্যে ভারতের কথা ছেড়ে দিলে প্রথমেই মনে পড়ে চীন, ব্যাবিলন ও মিশর দেশের কথা। যিশুখৃষ্ট জন্মাবার দু'হাজার বছরের আগে থেকে ব্যাবিলন আর মিশরের মাটিতে বিজ্ঞান চর্চার প্রমাণ পাওয়া যায় এবং বিজ্ঞান সেখানে প্রকাশ পেল সমগ্র ৭ দূরত্ব মাপবার মধ্যে দিয়ে; সামান্য কিছু জ্যামিতি, জ্যোতির্বিদ্যাও তারা জানত। তারপর এদের পঞ্জিকা সৃষ্টি করতে হ'ল এবং এই বকম করেই দিন, মাস বছরের সৃষ্টি হ'ল। আর একদিকে অসুখ-বিসুখ মানুষকে চিরকাল জ্বালায়ে এসেছে। তাই এই ব্যাধিগুলিকে দূর করবার পন্থা যখন বিজ্ঞান আঙুল বাড়িয়ে দেখিয়ে দিলে, তখন এরা ঔষধবিদ্যাকে সমাদর না ক'রে পারল না। বিজ্ঞান হাতে

## পাশ্চাত্য বিজ্ঞানের ইতিকথা

হাতে জোগাড় দিতে লাগল ঔষধ তৈয়ারীর কাজে। কিন্তু এ ক্ষেত্রে ব্যাবিলনিয়ানদের দৃষ্টিভঙ্গীর সঙ্গে এটা খাপ খেল না—তারা জানত যে, অসুখসিসুখ ইত্যাদি ওপর ভগবানের হাত আছে ষোলআনা এবং এর সমস্যা দূর করতে তারা যাতুবিদ্যা ইত্যাদির সাহায্য গ্রহণ করল। কিন্তু মিশরে এই ঔষধবিদ্যার উন্নতি দেখা দিল বিশেষভাবে।

তারপর শতাব্দীর পর শতাব্দী গাড়িয়ে গেল—বিজ্ঞানে বিপুল কর্মক্ষমতা দেখা দিল গ্রীসের ভূমিতে। একরূপে বিজ্ঞানে ভাগ্য রবির দেখা মিলল এবং এর মূলে ছিল অদ্ভুত, কৌতূহলী গ্রীস-জাতি।

পাশ্চাত্য বিজ্ঞান প্রথম স্ফূর্তি হ'য়ে উঠল গ্রীসদেশে। অঙ্কশাস্ত্রের উন্মেষ গ্রীসে প্রথম পাইথাগোরাস্ কর্তৃক হ'লেও গ্রীসের টের আগে ১, ২, ৩ ইত্যাদি রাশিমালা ভারতবাসীরই উর্বর মস্তিষ্কে গাজিয়েছিল এবং এদের মধ্যে প্রথম যাঁর দেখা মিলেছিল, তিনিই হলেন মহাপুরুষ আর্যভট্ট, যাঁর দশ ছিল পাটনা। এই রাশিমালা সংখ্যাতত্ত্ব ও বীজগণিত আরবদের ওপর ভর করে ভারতের পূণ্যভূমি থেকে ইউরোপের মধ্যে পরবর্তীযুগে প্রবেশ করেছিল।

পরবর্তীকালে নিউটনও যেদিন প্রকৃতিদেবীকে অঙ্কশাস্ত্রের কঠামোর মাধ্যমে ফেলতে চেষ্টা করলেন সেদিন তিনি এক অসীম সাহসিকতার কাজ করলেন। তারপর এল বিজ্ঞানের ইতিহাসে রোমানেরা। শনিগ্রহের মত শিশুবিজ্ঞানকে হুমকির তাড়ায় সে

মিইয়ে দিল । বিজ্ঞানের প্রাণের স্পন্দন থেমে আসতে লাগল । রোমানরা বিজ্ঞানের শুধু ব্যবহারিকজীবনের প্রয়োজনীয়তাটাকে উপলব্ধি করতে পেরেছিল । অন্ত্যদিকে তাদের নজর পৌঁছায়নি । তারপর থেকে চলল এক অন্ধকার যুগ । তারপর রেনেসাঁ এল । দিকে দিকে পুঁথিঝাড়ার শব্দ আরম্ভ হ'ল—কিন্তু তাদের মন ছিল অন্ত্যদিকে নিবদ্ধ । বিজ্ঞান তাদের প্রশ্নের উত্তর দিতে পারল না । তাই তারা—একে অপ্রয়োজনীয় ব'লে মনে করল । তাদের প্রশ্নের বিষয় ছিল, কেন বা মানুষ জন্মেছে, কেনই বা পৃথিবীর সৃষ্টি হ'ল । তারা কখনও ভাবতে শেখেনি কেমন করে এ সব ঘটল, কি পন্থায়, কি পদ্ধতি ম'রে ? কিন্তু যাই হোক এই নৈয়ায়িক মস্তিষ্ক যদিও বিজ্ঞানকে দাঁমিয়ে দিয়েছিল, তবু তার পরিপন্থী সে হয়নি । বাবিলনিস্থানরা ভাবত জগত চলেছে ঐশী খেয়ালের সন্ধিতে কিন্তু মিনিভ্যালিস্টরা বললেন যে প্রকৃতিদেবী খামখেয়ালী নন, তিনি মানবোচিত যুক্তির পথ ধ'রেই চলেন এবং এই মতের পাথর ওপর ভর ক'রে মিইয়েপড়া মেরুদণ্ডভাঙা বিজ্ঞান আবার নীল আকাশের দিকে ভ্রম বেগে উড়ে চলল । হোয়াইহেড্ বললেন যে প্রত্যেক কার্যের কারণ আছে এবং কার্যের সঙ্গে কারণের একটি নিগূঢ় সম্বন্ধ আছে এবং এই মতটির উপরই আজ বিজ্ঞান দাঁড়িয়ে । যাক্ এতদূর পর্য্যন্ত বিজ্ঞান এগিয়ে এল এই ব'লে যে প্রকৃতিদেবী মানবোচিত যুক্তির পথ ধ'রেই চিরকাল চলেছে এবং এই বৈজ্ঞানিক ধারণাটা পরিষ্কার এবং স্পষ্টভাবে

## পাশ্চাত্য বিজ্ঞানের ইতিকথা

প্রথম প্রকাশ পেল গ্যালিলিওর দ্বারা। বৈজ্ঞানিকদের মধ্যে প্রথম যাকে দেখা গিয়েছিল তিনি বেনেঁসা যুগের বিজ্ঞানদার লিস্তনীডাভিনসি, কিন্তু দুর্ভাগ্যবশতঃ তিনি তাঁর জ্যোতি নিয়ে ফুটে উঠতে পারলেন না। তারপর বিজ্ঞানের রঙ্গভূমিতে দেখা গেল কোপারনিকাসকে। কোপারনিকাস বললেন পৃথিবী এবং অগ্ন্যাগ্নি গ্রহাদি সূর্যদেবের চারিপাশে ভ্রমণ করে—এতে টোলেমিসর মত যে ‘পৃথিবীকে কেন্দ্র করে অগ্ন্যাগ্নি গ্রহাদি ঘুরছে’, সেটা উল্টে গেল। কোপারনিকাস কিন্তু গ্যালিলিওর মতন বিজ্ঞানপ্রাণকে উদ্বুদ্ধ করতে পারেন নি। তখনকার দিনের লোকেরা এদিকে বাইবেলকে অন্ধের মত অনুসরণ করত এবং এই বাইবেলের বিপক্ষে যাওয়া তাদের পক্ষে ছিল দুঃসাহসের কার্য।

তারপরে এলেন গ্যালিলিও আর কেপ্লার বিজ্ঞান আকাশে নূতন জ্যোতিষ্কের খণ্ড। গ্যালিলিও কিন্তু একজন ‘হাড়ে হাড়ে’ বৈজ্ঞানিক ছিলেন না। কারণ তিনি ম্যাপামেটিক্যাল ডিডাকশনের প্রয়োজনীয়তা তেমন উপলব্ধি করতে পারেন নি। কেপ্লার ছিলেন বিজ্ঞান জগতের কবি। তিনি বলেছিলেন যে পার্থিব যা কিছু, তাদের মধ্যে একটা আদিক সন্মুক্ত আছে এবং এই সন্মুক্ততা খুঁজে বার করতে পারলে বোধ হয় বিশ্বনির্মাণকর্তার অভিপ্রায়টা বোঝার সৌভাগ্য আমাদের হ’তে পারত।

তারপর হ’ল আইজাক নিউটনের অভ্যুদয় এবং এই সর্ববাস্তব

সুন্দর জলজলে জ্যোতিষ্কেরা আলোকচ্ছটায় গ্যালিলিও ও কেপলার গেলেন যেন কোন অতল তলে তলিয়ে। নিউটনের সময় বিজ্ঞানের দৃষ্টিভঙ্গী এবং তার হাবভাব সব গেল বদলে। নিউটন ঘোষণা করলেন—বিজ্ঞানের ভিত্তি সম্পূর্ণ পর্যাবেক্ষণ ও পরীক্ষার উপরে। দুঃখের বিষয় নিউটনের সময়ের লোকেরা তাঁর কদর বুঝল না—যদিও তাঁরই প্রভাবে পরবর্তীকালে যান্ত্রিক বিজ্ঞানের বিজয়দুন্দুভি বেজে উঠেছিল।

এর পর এল যান্ত্রিক বিজ্ঞানের যুগ। বিশ্ব ব্যাপারকে একটি যন্ত্রের মতন কল্পনা ক'রে নেওয়া হ'ল এবং প্রকৃতির লীলাখেলার প্রত্যেক ঘটনা ব্যাপারের মধ্যে যান্ত্রিকগুণ আরোপ করা হ'ল। কিন্তু এ মত বেশীদূর অগ্রসর হ'তে পারল না। এও ভেঙ্গে পড়ড় আধুনিকতম বিজ্ঞানের সংঘাতে। এ যুগের দিক্‌পাল হ'লেন আইনস্টাইন। এ সময় একটি সমস্যা এসে পড়ল, সেটা হচ্ছে অন্ধের সমস্যা। কিন্তু আইনস্টাইন তাঁর অদ্ভুত প্রতিভাবলে সকল সমস্যা পরিষ্কার ক'রে দিলেন। এই নবযুগের শেষে বিজ্ঞান যে কোথায় গিয়ে পৌঁছাবে, সেটা একটা ভাবনার বিষয় হ'য়ে পড়েছে। তবে এইটুকু বলা যেতে পারে যে ঊর্দ্ধ শতাব্দী পূর্বে বিজ্ঞানজগতে যে আত্মবিশ্বাসটা দেখা গিয়েছিল, সেই আত্মবিশ্বাসটা আজ দুর্বল, ভগ্নপ্রায় হ'য়ে পড়েছে—বিজ্ঞান এত এগিয়ে গেছে যে সকলেই মনে ধোঁকা লাগিয়ে দিচ্ছে যে সত্যি কি আমরা এগোচ্ছি না পেছোচ্ছি ?



# জাতীয়তাবাদী রবীন্দ্রনাথ

মিনতি বন্দ্যোপাধ্যায়

রবীন্দ্রনাথ কল্পনার মায়ায় ললিত সৌন্দর্য্যের ছবি এঁকে,—দুঃখ তত্ত্বালোচনা ক'রেই তিনি ক্ষান্ত হন নি—তিনি ছিলেন স্বদেশ—প্রেমিক। জাতির পক্ষ জীবনকে শত আঘাতে চেতনাশীল করবার ব্রতও তিনি গ্রহণ করেছিলেন। দেশ তাঁর চোখে অখণ্ড মূর্তিরূপে দেখা দিয়েছিল—সমস্ত দোষগুণস্বকট তিনি দেশকে ভাঙবেশেছিলেন। চিরদিনই দেশের আকাশ বাতাস তাঁর প্রাণে বাঁশি বাজিয়েছে। দেশের প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্য তাঁকে মুগ্ধ করেছে—দেশের ‘অদারিত মাঠ গগন ললাট’ তাঁর চোখে মায়ায় সৃষ্টি করেছে—আত্মহারা কবি বঙ্গ-জনমীর স্তবগান করেছেন।

শুধু প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্যই তাঁকে মুগ্ধ করেনি ভারতের আধ্যাত্মিক মূলমন্ত্রটিও তাঁকে বিম্বিত করেছিল—প্রাচীন ভারতের রীতি নীতি তিনি অস্তুর দিয়ে উপলব্ধি করেছিলেন—তিনি বুঝেছিলেন এর সার্থকতা, তাই জগতের সামনে তিনি ধ'রে দিয়েছেন তাঁর জাতির আদর্শ—সে আদর্শ ভোগের নয় ভ্যাগের। রাষ্ট্রীয় উন্নতি ভারতের আদর্শ নয়—এদের ভোগের মধ্যে ভ্যাগের সাধনা তাঁর কাছে শ্রেষ্ঠত্ব লাভ করেছে,

“শিখিয়েছে স্বার্থ ত্যজি সর্ব্ব স্বখে দুঃখে,

সংসার রাশিতে মিত্য ব্রহ্মের সম্মুখে।”

সহরের কোলাহলমুখর চঞ্চলতা এরা চায়নি—চেয়েছিল তপোবনের

শান্তিময় নির্জনতা। বিংশ শতাব্দীর ভোগবিলাসের প্রাচুর্যের মধ্যেও স্বদেশপ্রেমিক রবীন্দ্রনাথ তাঁর জাতীয় আদর্শকেই প্রস্রাবনত মস্তকে প্রার্থনা ক’রে বলেছেন,—“দাঁও ফিরে সে অরণ্য লও এ নগর”। এই জাতীয় ভাবকেই তিনি মনেপ্রাণে শ্রেষ্ঠ জ্ঞান করেছেন—এ দিয়েছে তাঁর হৃদয়ে এক গভীর অস্থপ্রেরণা—এর মধ্যে তিনি এক মঙ্গলময় শান্তির সন্ধান পেয়েছেন, এই তপোবনের সত্যতার কাছে চিরঅশান্ত পাশ্চাত্য সভ্যতা তাঁর চোখে ছোট হ’য়ে গেছে। এই ঋজু সভ্যতার দিকে দেশবাসীর চিত্ত আকৃষ্ট করতে তিনি চেষ্টা করেছেন—তিনি তার দেশবাসীকে বুঝিয়ে দিয়েছেন যে ভিক্ষায় কেউ কোনদিন বড় হতে পারে না—“আমাদের সামনে এত বড় আদর্শ থাকতে কেন আমরা পরের কাছে হাত পাতব? দেশের অমুকরণপ্রিয়তাকে লক্ষ্য ক’রে ব্যথিত চিত্তে তাদের আঘাত দিতে অগ্নান স্বদেশপ্রেম তাঁকে বাধ্য করেছিল—তাঁর প্রিয় দেশবাসীকে তিনি বলেছেন—‘পরের মুখে শেখা বুলি পাখীর মত কেন বলিস’? এ কটাক্ষ বিদ্রোহপ্রসূত নয়—স্নেহের উপদেশ। এই পূজারীভক্ত স্বদেশের পূজাতেই আত্মনিয়োগ করেছেন—স্বদেশলক্ষীর অক্ষয় সম্পদের সন্ধান তিনি পেয়েছেন তাই সমস্ত জাতির প্রতীকরূপে তিনি প্রার্থনা করলেন—

“দৈন্তের মাঝে আছে তব ধন

মোনের মাঝে রয়েছ গোপন

তোমার মস্ত অগ্নি বচন

তাই আমাদের দিয়ে—

পরের সজ্জা ফেলিয়া পড়িব

তোমার উত্তরীয়”।

“দারিদ্রের যে কঠিন বল, মৌনের যে তুষ্টিত আবেগ, নিষ্ঠার যে কঠোর শাস্তি এবং বৈরাগ্যের যে উদার গাভীরা;’ ভাববর্ষের আছে তা’ তাঁকে মুগ্ধ করেছে— তিনি তাঁর কাব্যে, সংগীতে, ব্যক্তিগত জীবনে এই স্বাদেশিকতার মর্মকথা প্রকাশ করেছেন। “নৈবেদ্য” কাব্যে আমরা তাঁর স্বাদেশিকতার এক পরিপূর্ণ রূপ দেখতে পাই।

দেশমাতৃকাকে তিনি প্রাণের সঙ্গে ভালবেসেছিলেন। দেশের পুরুতন আদর্শ তাঁকে মুগ্ধ করলেও—বর্তমান দুর্নীতিও তাঁর দৃষ্টি এড়াইনি—অন্তায় দুর্বলতাকে তিনি কোনদিনই প্রশ্রয় দিতে পারেন নি, মানবত্বের পরিপূর্ণ বিকাশই তাঁর আদর্শ, যেখানে এ আদর্শ ক্ষুধা হয়েছে সেখানে স্বদেশপ্রেমের দোহাট দিয়ে তাকে মেনে নিতে তাঁর বিশ্বমন পাড়া দেখনি—তিনি তাঁর কণ্ঠে তাঁর প্রতিবাদ জানিয়েছেন—  
 যে প্রতিবাদ বিদেশীর শোষণনীতির বিরুদ্ধেও যেমন, স্বদেশের অস্পৃশ্যতার বিরুদ্ধেও তেমন।  
 অত্যাচারের বিরুদ্ধে দাঁড়িয়ে তিনি অত্যাচারীকে আঘাত করেছেন—

মাহুষের পরশেবে প্রতিদিন ঠেকাটখা দুবে,

ঘৃণা করিয়াছ তুমি মাহুষের হাণের ঠাকুরে।”

স্বদেশের এই গ্রানিকে তিনি স্বীকার করেছেন কিন্তু মেনে নিতে পারেন নি—সমগ্রতার উপায়ক কবি মহামানবের মিলনক্ষেত্র ভারতের সাগরতীরে শাস্ত মানবতার অভিনেত সম্পন্ন করবার জন্ত জাতি-ধর্মনির্বিশেষে সর্বকালের সর্বদেশের মানবতাকে আহ্বান করেছেন—  
 —তাঁর কাছে মাহুষের একমাত্র পবিত্র্য সে মাহুষ হিন্দু মুসলমান নয়, ইংরাজ বাঙ্গালী নয়, তিনি জানেন “জগত জুড়িয়া আছে এক জাতি সে জাতি মানব জাতি” জীবনে এই অগুণ পরিপূর্তার প্রার্থনা:

তিনি স্বদেশের জন্তে করেছেন। দেশের “জাণ” জন্ত তার মুক্তির জন্ত তাঁর প্রার্থনা কি গভীর দেশপ্রেমের নিদর্শন—শত সহস্র ভয়ে ভীত, শাস্তাচার সংস্কারের সূতাতন্ত্রবদ্ধ আমাদের এই রুগ মনের তিনি মুক্তি কামনা করেছেন—

“.....মঙ্গল প্রভাতে

মস্তক তুলিতে দাও অনন্ত আকাশে

উদার আলোক মাঝে উন্মুক্ত বাতানে”

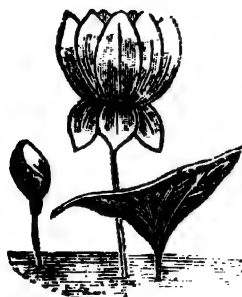
‘শান্তিনিকেতন’ প্রতিষ্ঠা ক’রে, শিক্ষা সম্বন্ধে অল্প প্রবন্ধ লিখে— স্বজাতির সামনে ধ’রে দিয়েছেন শিক্ষার পশুপত পথ—শত শত বৎসরের অনাদর উপেক্ষায় যে জাত জীবনকে ভালবাসা দূরে থাক, নিজেদের অধিকার মানুষ হিসাবে নিজেদের অস্তিত্ব পণ্যস্থ ভুল গিয়েছিল সেট জাতির সামনে ধ’রে দিলেন শাস্ত জ্ঞানের আলোক, পুরাতনকে নতনের উপযোগী করে আমাদের হাতে তুলে দলেন, অক্লান্ত পরিশ্রমে আমাদের ক’নে ধ্বনিত ক’রে দিলেন জাগরণের বাণী, পুরাতন পত্ন নূতন সাজে বলিষ্ঠ হ’য়ে দেখা দিল। কষে ভণ্টেদারের মত তিনি নূতন যুগের সূচনা ক’রে দিলেন। কিন্তু একথা মনে রাখতে হবে রবীন্দ্রনাথের স্বদেশপ্রেম বা জাতীয়তা বিশ্বপ্রেমের বিরোধী নয়—বিশ্বপ্রেমের রূপান্তর মাত্র। সর্বকালের সর্বজাতির—বিশ্ব-মানবকে বঞ্চিত ক’রে, তাদের মানবতাকে অস্বীকার ক’রে সঙ্কীর্ণ গভীর মধ্যে মানুষের প্রতিষ্ঠা চাননি—তাঁর গান বিশ্বের গান—তাঁর বিপ্লবনৌন প্রেম শুধু নিপীড়িত ভারতবর্ষকে দিক্ত ক’রে ক্ষান্ত হয়নি বিশ্বের সমস্ত নিপীড়িত ছত্ৰাঙ্গাদের উদ্দেশ্যে তাঁর করুণাধারা ছুটে চলেছে।

বিশ্বের সমস্ত অভ্যাচার প্রত্যাখ্যানের উদ্দেশ্যে তিনি গেয়েছেন :—

“মূর্খের তুলিয়া শির একত্র দাঁড়াও দেখি সবে,  
যার ভয়ে ভীত তুমি, সে-অগ্রায় তীক তোমা চেয়ে।”

এই আশ্রিত চিত্তকে দেশের কাছে আশ্রান করেছেন দেশ সেবার  
দুর্গম পথ-ভাঙনের মস্তাই তিনি তাহের কানে ঘেননি, শুধু বিদ্রোহের  
গানই তিনি গানুনি—চলার মস্তও তিনি দিয়েছেন “আগে চল, আগে  
চল, আগে চল, তাই”। আজ আমাদের প্রাণে জেগেছে দেশাত্ম-  
বোধ। কবির আশ্রানে সমস্ত তুচ্ছ ভয়, মানি, কুসংস্কার, অজ্ঞানতা  
দূর করে জীবন অর্থাৎ মিরে এই মাহাত্ম্যরূপে দেশভ্রমণীর পায়ে পুষ্পাঞ্জলি  
দিতে হবে—জাতীয় জীবনের যুগসন্ধিক্ষণে কবি আমাদের কানে  
অভয় মন্ত্র দিয়েছেন—

“ভয় নাই ওরে ভয় নাই,  
নিঃশেষে প্রাণ যে করিবে দান  
কর নাই তার কর নাই।”



# তিনের আত্মশ্রদ্ধ

গোপালচন্দ্র ভট্টাচার্য্য

- ১। ত্রিলোচন, ত্রিনয়না—যাহার তিনটি লোচন আছে যথা মহাদেব, হুর্গা। ২। ত্রিবেদী—যাহার তিন বেদে অধিকার তিনিই ত্রিবেদী। ৩। কাল—বর্তমান, ভূত ভবিষ্যৎ। ৪। ভুবন—অর্গ, মর্ত, পাতাল। ৫। দিব্যভাগ—প্রাতঃকাল, মধ্যাহ্নকাল, সাংকাল। ৬। জীবন ধারণের প্রধান দ্রব্য—জল, বায়ু, আলো। ৭। ধর্ম—জীবে দয়া, সদা সত্য কথা, নিঃস্বার্থে পরোপকার। ৮। প্রধান দেবতা—সৃষ্টিকর্তা, রক্ষাকর্তা, বিনাশকর্তা। ৯। ব্রাহ্মণ—রাঢ়ী, বারেঙ্গ, বৈদিক। ১০। দৃষ্টি—স্বক্ষদৃষ্টি, দূরদৃষ্টি, সাধারণদৃষ্টি ১১। কুরস—কটু, তিক্ত, কষায়। ১২। হিংস্র জীব—শূকী, নখী, দস্তী। ১৩। অবিধাসী—স্ট্রীলোক, নদী, রাজকর্মচারী। ১৪। স্ট্রীলোকের অবস্থা—কুমারী, সধবা, বিধবা। ১৫। পৃথিবী তিনে ধন্য—গো, কৃষি, বস্ত্র। ১৬। নাড়ী—ঈড়া, পিঙ্গলা, সুষুমা। ১৭। সুষুমা নাড়ী—চিত্রীনী, বজ্রীনী, ব্রহ্মনাড়ী। ১৮ জীবশরীর—মূলশরীর, স্নায়ুশরীর, কারণশরীর। ১৯। ত্রিবেণী—গঙ্গা, যমুনা, সরস্বতীর মিলনস্থান ২০। মুক্ত ত্রিবেণী—উদারা, মূদারা, তারী। ২১। আত্মার অবস্থা—নিত্যমুক্ত, নিত্যবদ্ধ, নিত্যমুক্ত। ২২। আত্মার কাল—জাগ্রত, স্বপ্ন, সুষুপ্তি। ২৩। ঋক প্রধানতঃ—পিতামাতা, শিক্ষাদাতা, দীক্ষাদাতা। ২৪। তাত্ত্বিক আচমন মন্ত্র—আত্মতত্ত্বায় স্বাহা, বিজ্ঞাতত্ত্বায় স্বাহা, শিবতত্ত্বায় স্বাহা। ২৫। পূজার ধ্যান—মূল, স্নায়ু, জ্যোতির্ধ্যান। ২৬। পূজার বাস্তব—

## তিনের আন্তঃশ্রাঙ্গ

শব্দ, ঘণ্টা, কঁাসর। ২৭। পূজা পদ্ধতি—পাঞ্চোপচার, দশমোপচার, ষোড়শোপচার। ২৮। জপবিধি—বাহনিক, মামসিক, উপাংশু। ২৯। 'ও' কার—ও অক্ষরের মিলন। 'অ' অর্থাৎ বিরাট বিধ বা অগ্নি 'উ' কার হিরণ্য গর্ভ বায়ু, 'ম' অর্থাৎ ঈশ্বর। ৩০। গায়ত্রীর ধ্যান—তিন বেলায় ৩টি পৃথক ধ্যান আছে। ৩১। ত্রিধারা (গঙ্গা)—১ম ধারা স্বর্গে, ২য় ধারা মর্ত্যে, ৩য় ধারা পাতালে প্রবাহিত। ৩২। ত্রিদণ্ড—বাক্‌দণ্ড, মনদণ্ড, কায়দণ্ড। ৩৩। ত্রিকর্ম—দান, যজ্ঞ, অধ্যয়ন। ৩৪। ত্রিতন্ত্রী—সেতার, ইহার ৩টি তার আছে বলিয়া ইহার নাম ত্রিতন্ত্রী। ৩৫। ত্রিকটু—শুঁট, পিপুল, মরীচ। ৩৬। অমৃতের স্থান—দুধ, গুড়, টাকার স্রুদ। ৩৭। মিষ্টতার স্থান—মধু, গুড়, চিনি। ৩৮। প্রধান শব্দ—কাম, ক্রোধ, লোভ। ৩৯। দেওয়ানী বিচারক—মুনসেফ, সবজজ, জজ। ৪০। ফৌজদারী বিচারক—ম্যাজিস্ট্রেট ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট, মহকুমা হাকিম। ৪১। শ্রাদ্ধ—আত্ম, মাসিক, বাৎসরিক। ৪২। দানের বিচার—দেশ, কাল, পাত্র। ৪৩। মহুয়ের ভাগ্যালিপি—জন্ম মৃত্যু, বিবাহ। ৪৪। সংসার—জ্ঞী, পুত্র, কন্যা। ৪৫। ত্রাহল্লর্শ—তিন তিথির মিলন। ৪৬। উৎকৃষ্ট অন্ন—গেচরান্ন, পালান্ন (পোলাও), পায়সান্ন। ৪৭। কথি—শুকো, খাসা, চলন। ৪৮। নারিকেলের অবস্থা—ভাব, দোমাল্য, ঝুনো। ৪৯। কুল—পিতৃকুল, মাতৃকুল স্বপুরুকুল। ৫০। দায়—পিতৃদায়, মাতৃদায়, কন্যাদায়। ৫১। তেমাথা—তিনটি পথের মিলন। অতি বৃদ্ধ দুই হাঁটুর উপর মাথা রাখিয়া বসিয়া থাকে বলিয়া উহাকেও তেমাথা বলে। ৫২। ত্রিফলা—হরিতকী, আমলকী, বয়রা। ৫৩। ত্রিজাতক—কৈত্রী, এলাচ, তেজপাতা। ৫৪। চা এর উপকরণ—জল, দুধ, চিনি। ৫৫। অন্ন পয়সার নেশা—গাঁজা, গুলি,

চরপ। ৫৬। চরসের সাক্ষেতিক নাম—ছোট ভাষাক, পোট কাড়,  
৪৪। ৫৭। গুলি—বন্দুকের, নেশার, কবিরাজের। ৫৮। আলম্ব পূর্ণ  
ক্রীড়া—তাস, দাবা, পাশা। ৫৯। ভূত—ভূত, প্রেত, পিশাচ।  
৬০। রাক্ষস—দক্ষ, দানব, রাক্ষস। ৬১। জুতা—জু, বুট, চটি বা  
স্যাণ্ডেল। ৬২। ঘড়ি—ক্লক, টাইমপীস, ওয়াচ। ৬৩। শাক্তাদিগের  
বলি—ছাগ, মেঘ, মহিষ। ৬৪। বৈষ্ণবদিগের বলি—নামাবলি, পদ-  
বলি, দোহাবলি। ৬৫। প্রধান গুণ—কৃপা, ধৈর্য্য, সহিষ্ণুতা।  
৬৬। বেদান্তের অংশ—দ্বৈতবাদ, অদ্বৈতবাদ, বিশিষ্টাদ্বৈতবাদ।  
৬৭। বুদ্ধধর্মের মূলসূত্র—বুদ্ধের স্মরণং গচ্ছামি। ধর্মের স্মরণং গচ্ছামি  
সত্ত্বং স্মরণং গচ্ছামি। ৬৮। ঘড়ির কাঁটা—ঘণ্টা, মিনিট সেকেন্ড।  
৬৯। জলের অবস্থা—কঠিন, তরল, বাষ্প। ৭০। পক্ষ—দ্বিপক্ষ, বিপক্ষ,  
নিরপেক্ষ। ৭১। গরু—গাভী, বলদ, ঘাড়। ৭২। ছাগ ও মেঘ—  
পাঠা, পাঠি, খাসি। ৭৩। ফলের সাধারণতঃ অংশ—খোসা, খাঁস,  
আঁটি। ৭৪। পানের উপকরণ—চুন, খয়ের, সুপারি। ৭৫। জীব—  
ভূচর, খেচর, জলচর। ৭৬। সাইকেল—একচাকা, দুইচাকা, তিনচাকা।  
৭৭। পৃথিবী—জল, স্থল অস্তরীক্ষ। ৭৮। চোর সাধারণতঃ—ডাকাত,  
সিঁদেল জিঁচুকে। ৭৯। বৎসরের মধ্যে মন্দ মাস—ভাদ্র, পৌষ, চৈত্র।  
৮০। বৎসরের মধ্যে পুণ্যাত মাস—বৈশাখ, কার্তিক, মাঘ। ৮১।  
যাত্রা হইতে উৎপন্ন দ্রব্য—চাউল, চিড়া, খই। ৮২। আহার—হবিষ্য,  
নিবামিষ, আমিষ। ৮৩। বর্তমানকালের বাবুগিরির উপকরণ—চা,  
চুকট, চুলত্যাটা। ৮৪। ভাষাক সেবনের অবস্থা—আমেরী দরবারী,  
ককমারী। ৮৫। বৈষ্ণবদিগের দেবতা—শ্রীচৈতন্য শ্রীনিত্যানন্দ,  
শ্রীঅদ্বৈত। ৮৬। কলিকালের চেলা—রঘু, চৈমা, বলা। ৮৭। রাম-



## তিনের আশুপ্রাঙ্গণ

দশরথপুত্র, পরশুরাম, বলরাম। ৮৮। তিস্তদ্রব্য—নিম্ব, নিম্বিকা.  
 নাকালকল। ৮৯। তিনটি বিষয়—আহার, নিদ্রা, ভয়। ৯০। ত্রিপাদ—  
 ত্রিপাদ ভূমি, বলিরাঙ্গ উপাখ্যান দেখুন। ৯১। অনিষ্টকারী—উই,  
 ইছর, কুজন। ৯২। হিতকারী—ছুচ, স্ততা, স্তজন। ৯৩। সংসারে  
 স্তথের জিনিষ—গরু, জরু, ধান। ৯৪। সংসারে জরু করিবার লোক—  
 কত্তা, পুত্রবধু, প্রতিবেশী। ৯৫। ফলের অবস্থা—কাঁচা, ডাঙ্গা, পাকা।  
 ৯৬। সংসারে কণ্ঠস্থায়ী—ধন, জন, বোবন। ৯৭। ত্রিতাপ (ত্রিতাপ  
 নাশিনী)—আধ্যাত্মিক, আধিভৌতিক, আধিদৈবিক। ৯৮। ত্রিঘলি—  
 উদর, কণ্ঠ প্রভৃতি স্থানে মাংসের সন্কোচজনিত ৩টি রেখা।  
 ৯৯। ত্রিমধু—ঘৃত, চিনি, মধু। ১০০। ত্রৈধাতুক—স্বর্ণ, রৌপ্য ও  
 লৌহরচিত। ১০১। বাজারের ঠাট জিনিষ—মুলো, খোড়, মোচা।  
 ১০২। ত্রিকোণ মণ্ডল—পূজা পদ্ধতি দ্রষ্টব্য। ১০৩। তেমোহনা—  
 এক নদীর সহিত অন্য নদীর মিলন স্থানের নাম। ১০৪। ত্রিশূল—  
 অস্ত্র বিশেষ যথা শিবের ত্রিশূল। তিন কলা বিশিষ্ট। ১০৫। চা পানের  
 উপকারীতা—ম্যালেরিয়ানাশক, উত্তেজক, ক্ষুধাবিহারক। ১০৬।  
 হৃৎকের কারণ—অজাত পুত্র, স্তৃত পুত্র, মূর্থ পুত্র। ১০৭। পাশা  
 খেলার উপকরণ—ছক, ঘুটী, পাশা। ১০৮। ত্রিপাপী—৩টি পাপগ্রহ  
 একসঙ্গে দৃষ্টি করিলে তাহাকে ত্রিপাপী কহে। ১০৯। ত্রিশূত্র—  
 জমা খরচের মিলন হইলে উভয়দিকে যে ৩টি শূত্র দেওয়া হয় তাহাকে  
 ত্রিশূত্র বলে। জমিদারী সেরেস্তায় খুঁজুন। ১১০। গায়কের গলা নষ্ট  
 করে—ঘোল, কুল, কলা।\*

[ \*স্থানাভাবে 'তিনের আশুপ্রাঙ্গণ' শেষ হইল না। শঃ সংঃ ]

# সমস্যা ও সমাধান

নৃসিংহপ্রসাদ চক্রবর্তী ।

জাতির অধঃপতন একদিনে হয় না । দীর্ঘদিনের কর্ম-  
বিমুখতা ও সাধনার ঔদাসিন্যে ধীরে ধীরে জাতির মধ্যে অধঃপতনের  
বীজ উপ্ত হয় । প্রথমে তা নজরে পড়ে না, তারপর সেই বীজ  
প্রতি রক্তে রক্তে তার শিকড় গেড়ে বিরাট মহীতরের আকার  
ধারণ করে ও জাতির সমস্ত সত্যকে অন্ধকারের কুহেলিকায়  
অচ্ছন্ন করে তখন বোঝা যায় জাতি সর্বনাশের কত সন্নিকটে এসে  
দাঁড়িয়েছে ।

বাংলার অধঃপতনের বীজ ধীরে ধীরে জাতির রক্তে অনেক  
আগেই সংক্রমিত হলেও বর্তমানে তা চরমে এসে দাঁড়িয়েছে ।  
বাংলার জনসংখ্যার অল্পতা নেই, সাহিত্য ও সভ্যতার বিরাট  
সম্ভাবনা জাতির মস্তিষ্কে নীড় বেঁধেছে, তবু কিন্তু জাতি দিন দিন  
পঙ্গু হচ্ছে । সমাজের মুষ্টিমেয় অভিজাত শ্রেণী, যাঁদের অবসর  
সময় অপ্রচুর নয় তাঁরা তাঁদের মস্তিষ্কপ্রসূত আদর্শের বশ্যায়  
দেশকে ভাসিয়ে দিচ্ছেন অথচ জাতির জীবন নদীতে জোয়ার  
আসছেন । বড় বড় পরিকল্পনা স্বর্গোচ্চাননিম্মানেই পর্য্যবসিত  
হচ্ছে—জাতির স্বাধীনতা দূরের কথা, জাতি পরাধীনতায় আরও  
ত্রিয়মাণ হয়ে পড়ছে । এর কারণ অন্বেষণ করলে দেখা যায় যে

দেশে যে পরিমাণ পরিকল্পনা আছে, বাস্তবক্ষেত্রে সে পরিমাণ কর্মের আগ্রহ নেই।

জাতির আর্থিক বনিয়াদকে সুদৃঢ় করতে হলে সরকার তথা অভিজাত ধনীগণকে পারস্পারিক সহযোগিতায় কার্যক্ষেত্রে নামতে হবে। বাঙ্গালী দরিদ্র, দেশ কিন্তু দরিদ্র নয়। দেশের ঐশ্বর্য্যসম্ভারকে কাজে লাগাতে পারলে জাতি অনশনে প্রাণ দেবে না। বাংলার প্রথম ঐশ্বর্য্য ভূমিজ সম্পদ। বাংলায় কৃষির উপযুক্ত যে জমি আছে বর্তমানে সমন্বয় পদ্ধতিতে ও বৈজ্ঞানিকভাবে যদি তার আবাদ চালান যায় তবে বাংলা বৎসরে যে শস্য সম্পদের অধিকারী হবে তাতে তার অভাববোধের অনেকটা দূর হবে। নদী সংস্কারের দ্বারা বাংলার অংশ বিশেষের আবহাওয়া ও জমির উর্বরতা শস্য উৎপাদনের অনুকূল হতে পারে। সরকার এবং ধনিক শ্রেণীর অর্থানুকূলো ও সাধারণের শ্রমে ইহা সম্ভব হতে পারে। এর জন্য দেশবাসী নিখিলবঙ্গ কৃষি প্রতিষ্ঠান গড়ে, বিভিন্ন জেলায় ও প্রয়োজন মত বিভিন্ন কেন্দ্র তার শাখা প্রতিষ্ঠা করে দেশের সমগ্র বর্ষণোপযোগী জমিতে কাজ আরম্ভ করতে হবে। কোন্ জমিতে কোন্ শস্য উপযুক্ত, নিকৃষ্ট জমি কি ভাবে উৎকৃষ্ট হতে পারে বিষয়জ্ঞগণ তা নির্ণয় করবেন ও সেইমত পরিকল্পনা অনুযায়ী নিজ্ঞানের ভিত্তিতে কৃষি চলাতে থাকবে।

বাংলার দ্বিতীয় ঐশ্বর্য্য খনিজ সম্পদ। বাংলার যে সমস্ত খনিজঐশ্বর্য্য ভূপৃষ্ঠে লুক্কায়িত আছে তাকে আবিষ্কার করে বিভিন্ন

শিল্পকেন্দ্র সমন্বয় পদ্ধতিতে প্রতিষ্ঠা করতে পারলে জাতির বহু বেকার কাজ পাবে। এর জন্যও দেশের মস্তিষ্ক, অর্থ ও শ্রম যথাযথভাবে কাজে লাগাতে হবে। কৃষি থেকে যা উৎপন্ন হবে তাতেও বিভিন্ন শিল্পকেন্দ্র গড়ে উঠবে ও জাতির আর্থিক বনিয়াদ দৃঢ়ীকরণে তা অনেকটুকু কাজ করবে।

বাংলার তৃতীয় সম্পদ বনজ। বাংলায় বনভূমির অপ্রতুলতা নেই। বন থেকে বহু অর্থ জাতির ভাণ্ডারে আসতে পারে, যার সন্ধান জাতি রাখে না। নির্দিষ্ট পদ্ধতিতে সংকারণের সহযোগিতায় বনসম্পদকে কাজে লাগাতে পারলে জাতির বহু বেকার কাজ পেতে পারে।

বাংলার জলজ সম্পদও বাংলায় একটা বড় রকমের সম্ভাবনা। নিউক্যাউশুল্যাণ্ডের আর্থিক বনিয়াদ শুধু মাছের ব্যবসাতেই গড়ে উঠেছে। শুধু কত মাছ থেকেই তারা বছরে পৃথিবীর বাজার থেকে অনেক টাকা পায়। আমাদের দেশের আড়, ইটা প্রভৃতি মাছেও নাকি কত অপেক্ষা বহুগুণ সমৃদ্ধ উপাদান আছে। দৈজ্ঞানিকপদ্ধতিতে উহার তৈল নিষ্কাশন করে যদি আমরা বাইরের বাজারে তা ছাড়তে পারি তবে বৎসরে বহু টাকা আমাদের করতলগত হতে পারে। কচুরিপানা বাংলার অনেকখানি সর্বনাশ করেছে। এক টন কচুরিপানা থেকে কয়েক গ্যালন স্পিরিট প্রস্তুতের গবেষণা আমাদের দেশের অনেক অধ্যাপক করেছেন। সত্যি যদি তা কার্যোপরিণত করা সম্ভব হয় তবে কচুরিপানার

হাত থেকে আমরা যেমন নিস্তার পেতে পারি সেইরূপ বহু অর্থও ঐ অনিষ্টকর পদার্থ থেকে আমরা পেতে পারি।

বাংলায় ফলের অপ্রাচুর্য্য নেই। আম, জাম, কাঁঠাল, লেবু, কলা প্রভৃতি বিভিন্ন প্রকারের উপাদেয় ফল আমাদের কৃষিক্ষেত্রে জন্মাতে পারে। বৈজ্ঞানিকপদ্ধতিতে উহা সংরক্ষিত করে বিভিন্ন মোড়কবা বা আচারের আকারে যদি বাইরের বাজারে তা ছাড়া যায় তা হলে বহু অর্থ দেশের ভাণ্ডারে অসতে পারে। উপযুক্ত জ্ঞান, অর্থ, গোচরণভূমি ইত্যাদির অভাবে দেশের গোজাতি ধ্বংসোন্মুখ। গোজাতির পরিপুষ্টি সাধন করে যদি যথেষ্ট পরিমাণ দুধ আমরা সংগ্রহ করতে পারি তবে দেশের প্রয়োজন মিটিয়েও বিভিন্ন দেশে সংরক্ষিত জমাট দুগ্ধ বা মাখন আকারে আমরা তা বিক্রয় করতে পারি। এ ছাড়াও পশুশিল্প, পশু-পালন, নানা প্রকার কৃষ্টির শিল্প ইত্যাকার নানাবিধ কর্মপ্রচেষ্টা যদি সার্থক হয় তবে দেশের আর্থিক বনিয়াদ যেমন সুদৃঢ় হয়, দেশও তেমনি বিভিন্ন ভাবধারা গ্রহণ করবার মত উপযুক্তক্ষেত্র প্রস্তুত করতে পারে। জাতির ক্ষুধার অন্ত জুটলে, সঙ্গে সঙ্গে তার শিক্ষা, তার সংস্কৃতি অধঃপতনের গভীর গহ্বর থেকে বহুদূর বেগে উৎসারিত হয়ে সার্থকতার নদীপ্রবাহে বিশ্বপ্রবাহের সঙ্গে যুক্ত হবে।

# নবনীলা

প্রফুল্লকুমার সরকার

দেখে ওই উষার আলো

উঠলো পাখীর কাকলি,

বনে বনে বাটে বাটে

ফুটলো রঙ্গীন ফুলকলি।

যুগোদয়ে নবজন্মের সঙ্গে সঙ্গে দেশে দেশে শিক্ষালয়গুলি  
নবীনের হাসিতে প্রফুল্ল।

স্বার্থ ও হিংসার উপর তার অবস্থান। একদিকে জাতীয়  
আত্মকর্তৃত্বের বিরাট অভিযান আর দিকে জগত আপন-করা ক্ষেম-  
উজ্জ্বল মুখোকমল। তাই ওই নবীনকে কবি ডাকিতেছেন—

“আয়রে নবীন, আয়রে আমার কাঁচা”

একদিকে রাঙ্গাসী বুভুক্ষা, প্রলয়ের সংহারদৃষ্টি আর দিকে  
নবীনের প্রেম-আলেখ্য। একদিকে আঁধার-করা প্রলয় ধূমে বিশ্ব-  
রাঙ্গের আদর্শ কোথায় বিলীন হইয়া যায়, অন্যদিকে তারই মঙ্গল  
দৃষ্টিতে দিকে দিকে দেশে দেশে মহামানবের মন বুদ্ধি লইয়া  
সৃষ্টির আলোক হস্তে ছেলে মেয়েরা ছুটিয়া আসে। তাহারা  
গাহিয়া চলে—

## নবলীলা

“খেলতে খেলতে চলবো মোরা

হাসির খেলা সারা বেল!

আলোর খেলা সকল বেল।”

চাহে মিলন, তারা চাহে ভাই ভাই ঠাঁই ঠাঁই গীতির অবসান।

তাদের নব নব যাত্রাপথে নব নব বাউল সুর জুগিয়ে চলে --

“নূতন নূতন সবই নূতন

নূতন রঙ্গের খেলা”

কখন বা

“নীল আকাশে তরী বেয়ে কারা ভেসে যায়,

নব যুগের নূতন গানি নূতন গীতি গায়।”

সেই সজ্জীত মানবের জীবনে মহামানবের জীবনে নূতন যুগ  
গড়িয়া উঠে নবজন্মে নবলীলার সুর হয়। ধরা পুলকে হাসে।  
মানুষকে মানুষ ভালবাসে, চিন্তে পারে। প্রেমের রাজ্য ধরায়  
আসে নেমে। নবলীলার হয় সুর।

---

“মানুষের নিজস্ব সম্পদ বলতে আছে শুধু মন আর দেহ। মন  
থাকে সবার ওপরে। সে দেহের প্রয়োজনে চালিত হয় না। মন  
একটি বৈপ্রবিক শক্তি সম্পন্ন বস্তু—যা উন্নততর ও প্রসারিতভাবে অনন্ত  
চিন্তাধারার নায়করূপে বিরাজমান। মন শাস্ত নয়—কিংবা ঐশ্বরিক  
আগীর্ষাদ নয়—জড় জগতের উপাদানে গঠিত দেহের একটি গুণ-  
বিশেষ—তাই সেই মনকে দৈহিক কার্যাবলীর ওপর যদি নিয়মিত না  
না করা যায় তা হ'লে আরজকতা হবে অনন্ত, দুঃখ হবে অনাবিল,  
আর যাতনা হবে প্রশস্ত।”

## কবিতায় অর্ঘ্য দিয়েছেন :—

সত্যেন্দ্রনাথ ধর কবিরঞ্জন বি-এল্ ।  
শক্তিপ্রসাদ ভট্টাচার্য ।  
নীহাররঞ্জন সিংহ কবিভূষণ, সাহিত্যরত্ন ।  
অধ্যাপক বিনায়ক সান্তাল এম-এ ।  
সীতেশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় বি-এল্ ।  
স্নেহলতা সিংহ রায় ।  
ফণিভূষণ বিশ্বাস ।  
পুতুল সেনগুপ্তা ।  
হেমচন্দ্র বাগ্‌চী এম-এ ।  
বিজলী চৌধুরী ।  
সরোজিনী দেবী ।  
জ্যোতির্ময়ী দেবী ।  
শিবপদ চট্টোপাধ্যায় ।  
জ্ঞানচন্দ্র মুখোপাধ্যায় ।  
গীতা চট্টোপাধ্যায় ।  
সরোজবন্ধু দত্ত ।  
বীণাপাণি দেবী ।  
রাখালদাস সিংহ ।





# নদীয়া বুক ডিপো।

— কলেজ ষ্ট্রীটের মোড় —

কুমারগর।

বুদ ও কলেজের যাবতীয় পাঠ্য-পুস্তক, অর্থ-পুস্তক, প্রাইজ  
ও গল্প উপন্যাসাদি এবং ছাত্রছাত্রীর নিত্যপ্রয়োজনীয় কাগজ,  
খাতা, কালি, কলম এবং নানাবিধ খেলার সরঞ্জাম সর্বদা বিক্রয়ার্থ  
মজুত থাকে।

---

## ডাঃ দত্ত এণ্ড সন্স

চশমা ও দাঁত বাঁধানর বিশেষ ফার্ম।

এবং

জ্যোতিষ গণনা কার্যালয়

জ্যোতির্বিদ :—শ্রীহরিপদ জ্যোতির্ভূষণ,

এম, এ, এস।

গোস্বামী কুমারগর।

---

## চক্রবর্তী এণ্ড কোং

ডাঃ রসীন্দ্রনাথ ঠাকুর রোড,

কুমারগর।

আমরা সকল রকম মনোহারী ও হোসিয়ারী দ্রব্য বাজার  
অপেক্ষা সুলভে বিক্রয় করিয়া থাকি। পরীক্ষা প্রার্থনীয়।

বিনীত—

যুকুন্দচন্দ্র চক্রবর্তী

# আবার জাগিতে হবে

সত্যেন্দ্রনাথ ধর

( ১ )

আজি, আবার জাগিতে হবে,  
বাংলার ছেলে, বাংলার মেয়ে  
বাঙালীর গৌরবে ।  
বাংলার সেই নব-জাগরণে  
গাহিল বাঙালী যে উছল মনে  
স্বপ্ন ভারতে দীপ্ত করিতে  
ধ্বনিতে হইবে প্রাণে,  
সেই বাংলার গানে ।

( ২ )

আজি, আবার জাগিতে হবে,  
বাংলার জ্ঞানে বাংলার মানে  
বাঙালীর উৎসবে ।  
বাংলার ছেলে শিরায় শিরায়  
মুক্তি-শিখার দীপ্তি ছুরায়,  
মহাভারতের মহা-বেদীতলে  
মহা-মিলনের ধ্যানে,  
বাঙালীর এই প্রাণে ।

আবার জাগিতে হবে

( ৩ )

আজি, আবার জাগিতে হবে,  
বাংলার পণে বাংলার মনে  
বাঙালীর জয়-রবে ।

মাতৃ-পূজার হয় নাই শেষ  
বোধন মন্ত্র সবে উদ্দেশ্য ;--

চাহেনা বাঙালী বিভেদ-বুদ্ধি  
বিভাগের উপদেশ,  
দ্বন্দ্ব, কলহ, ঘেঁষ ।

( ৪ )

আজি, আবার জাগিতে হবে,  
বাংলার ছেলে বাংলার মেয়ে  
বাঙালীর সৌরভে ।

বক্রিম, হেম, শ্রীমধুসূদন  
বিবেকানন্দ, শ্রীরামমোহন

দ্বিজেন্দ্র সুরেন চিতরঞ্জন  
যতীন্দ্র ভৈরবে,  
রবীন্দ্র গৌরবে ।

( ৫ )

আজি, আবার জাগিতে হবে,

দীপ্ত ভানুর উজল কিরণে

রাষ্ট্র জগৎ নভেঃ

রচিতবে বাঙালী যুক্ত-ভারত

বুঢ়ায়ে কালিমা বিভাগের-পথ

বাংলার ছেলে বাংলার মেয়ে

বাঙালীর বৈভবে,

ভারতের জয়রবে।

---

## শক্তিপূজা

শক্তিপ্রসাদ ভট্টাচার্য্য

অর্ঘ্য তোমায় দেওয়ার তরে, সাজিয়েছিলাম ডালা,

চন্দন-ধূপ-গন্ধ-আতর, হাবির প্রদীপ জ্বালা।

হায় গো এতে তৃপ্ত নহ ! কি চাই তোমার মালা ?

চাইলে তুমি, রক্তমাখা রক্তজবার মালা !

# সত্যেরে পাই অলিক মায়ায়

নীহাররঞ্জন সিংহ

স্বপন নদীর কিনারে বসেছি,

অবগাহনিব আমি যে ।

কোন স্রুত্বের অজ্ঞানার হতে

চলে, ক্ষণ নাহি থামি যে :

ও চলনময়ী ও ছলনাময়ী,

অনাদি কালের সবা-মনজয়ী,

স্বপনময়ীর ওই মায়া নীরে,

সিনানের তরে নামি যে ।

আমার জনমে জীবনে মরণে,

যা কিছু মধুর মানি গো ।

মায়াময়ী ওগো সুন্দরী ধরা,

স্বপনেতে ভরা, জানি গো ।

সে স্বপনে মোর জেগে ওঠে প্রাণ,

এ জীবনে ভরে শত মধুগান,

সত্যেরে পাই অলিক মায়ায়

তাই এ সিনানকামী যে ।

—:~:—



## কৃতিবাস

বিনায়ক সান্যাল

নিদ্রাহীন আঁখি ; জেগে' বসে' আছি বাতায়ন-পথে চেয়ে ।

নীরব গগন বেয়ে'

নিশুতিরাতের অশরীরী আশা চेतনার ফাঁকে ফাঁকে

হাতছানি দিয়ে ডাকে ।

সহসা যেন সে বহুদূর হ'তে ভেসে আসে কোন্ সুর—

অশ্রুট, তবু করুণায়-ভরা কাকলী সে স্তমধুর ।

অতীতের ঢালু সামুতট বাহি' সেই ধ্বনি-সঙ্কেতে

কিরিলাম কত মন্ত্র-মোহিত সে সুর-তীর্থে যেতে ।

পাঁচশ বছর—যেন সে নিমেষ !—অনায়াসে হ'নু পার,

পশিল আকুল শ্রবণ-কুহরে অপরূপ স্বকার !

\* \* \* \* \*

দীর্ঘ-আয়ত দীপ্ত মূর্তি, আননে ইন্দু-লেখা

বীণা-হাতে কবি গাহে রাম-গান মেঘলোকে যেন কেকা,

যেন মধু-মাসে পিককলগীতি উছলি' বহিয়া যায় ;

জ্ঞানকৌ-বিরহে কাঁদে রশ্মিমাণি, বায়ু করে হায় হায় ।

\* \* \* \* \*

এ তো শুধু নয় একটি যুগের — একটি দেশের গান ।

এ স্বর-প্রসূন কালে কালে অম্লান ।

কিশোরের সাধ, যুবাব স্বপন, প্রবীণের শেষ আশা—

নিখিল প্রাণের সকল কামনা তব গীতে পেল ভাষা ।

সব বয়সের সকল মনের সাথে হয় তব মিল,

দূর ও নিকটে করে গলাগলি, ভেদ নাহি এক তিল ।

\* \* \* \* \*

অমর গীতের অনাদি উৎস তুমি ;

গোমুখী-ধারায় সিক্ত আজো তৃষিত বঙ্গভূমি ।

যুগে যুগে কত কবি

তোমারি প্রসাদ লভি’,

প্রাণ হ’তে পেয়ে প্রাণ

বহিল ললিত লহরী-লীলায় অমৃতের সন্ধান ।

যে পুলিনে বসি সেধেছিলে, কবি, তান

সে স্বরধুনীর ধারার মতই বাণী তব বহমান ।

কভু উদাত্ত, উপলব্ধিগত, কভু বা স্বরিত সুরে ;

মেঘ ডম্বর কভু গুরু গুরু, ঝর ঝর কভু ঝরে !

হয় নাই, কভু হ’বে নাক নিঃশেষ,

তোমার কাব্যে অচিজ্বিতের লভিয়াছি উদ্দেশ ।

ধূর্জটি, তব জটাজাল হ’তে রামায়ণী-ধারা ঝরি’

ধিক্কৃত এই জাতিরে লইল অমর জীবনে বরি’ ।

ভক্ত যেমন জাহ্নবী-জলে জাহ্নবী-পূজা করে,  
তোমারি প্রসাদকণিকায় কবি পূজা-খালি তার ভরে ।

বৈষ্ণব কবি মিলায় তাহার অশ্রুর অঞ্জলি,

গহীন ব্যাথায় প্রাণ উঠে চঞ্চলি' ।

শান্ত ভক্ত মিলায়েছে কোথা বীৰ্য্য ঞ পৌরুষ—  
সাহসে অটল, রণে দুর্বীর, জড়তার অকুশ ।  
সব ধারা হারা তব স্রোতোধারে, কারে চেনা নাহি যায়,  
অনামা কবির কত না রচনা এক হ'য়ে গেছে হায় ।

\* \* \* \* \*

ব্রীড়া-স্বপ্নধুব পল্লীবধূর রুটির চিত্রসাথে  
ঢালিলে মায়ের মেতুর গমতা অশ্রুবিধুর রাতে ।  
ত্যাগে গরীয়ান্ জীবনাদর্শ দেখাইলে জনে জনে,  
কল্প-বরণে শুভ আলিপনা আঁকিলে গৃহাঙ্গণে ।  
বিশ্বের কবি নিখিল কালের, তবু বাঙলার ভূমি,

ফুলিয়া সে আজ সোদের তীর্থ-ভূমি,

ধন্য আমরা তোমার মাটিতে লভেছি জনম ঠাঁই,  
ধন্য আমরা সাস্থনে তব, ব্যাথা-তাপ ভুলে যাই ।  
বাণী-দেউলের বর-পুরোহিত, বাল্মীকি বাঙলার,  
হে কৃত্তিবাস, চরণে তোমার প্রণমি বারম্বার ।\*

---

\* ফুলিয়ায় কৃত্তিবাস জন্মেৎসবে পঠিত ।



# প্রগতি

সীতেশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় ।

( সারি গান )

( ১ )

গতিবেগ উত্তম,      দুনিয়ার দুর্দম,  
বাসনার শিখাসম বেড়ে চলে হর্দম,  
করুণার কণা কোথা ? প্রাণ পূরে ল'বে দম,  
তার তরে তিল ক্ষণ নাই রে ;  
আগে ভাগে হেঁকে চল ভাই রে ।

( ২ )

সপ্ত সাগর জল      মগ্ননে টলমল,  
অধীর বাসুকী আজি উগারিছে হলাহল,  
বিদীর্ণ ব্যোম, মহী, বেড়িছে অনলদল,  
বসুমতী হবে বুঝি ছাই রে,  
আগে ভাগে হেঁকে চল ভাই রে ।

( ৩ )

রেলগাড়ী নহে আর,      কিস্বা মোটরকার,  
আধুনিক মাপকাঠি গতিবেগ মাপিবার,  
এরোপ্লেন করিয়াছে যত গতি অধিকার,  
আকাশে যে সদাগতি তাই রে ;  
আগে ভাগে হেঁকে চল ভাই রে ।

( ৪ )

চল রে বীরের দল      মরণোৎসবে চল,  
গৃহকোণে আর কেন আঁখি করি ছলছল,  
রাখিতে মায়ের মান প্রাণে আন নব বল,  
স্বদেশ স্বরগাধিক ঠাই রে,  
আগে ভাগে হেঁকে চল ভাই রে ।

( ৫ )

তুই কিরে অনুদিন,      চিন্তায় তনুক্ষীণ,  
আঁকড়িয়া ইতিহাস রহিবিরে তিরদিন,  
হের পৃথিবীর গতি, কি প্রাচীন কি নবীন  
বলে 'সকলের আগে যাই রে' ;  
আগে ভাগে হেঁকে চল ভাই রে ।

---

## নিদ্রে

স্নেহলতা সিংহ রায় ।

অয়ি সুন্দরী, নির্মল! অয়ি, নিদ্রা লো শ্রমবিনাশিনী ।  
ক্রান্তি হরণ করিবারে তুমি স্বপন-মধুর সুহাসিনী ।  
শ্রান্ত হৃদয় লইয়া এসেছি লভিতে তোমার ও-কোণে ঠাই,  
মঙ্গল কর বুলাও নয়নে যেন এ জীবনে শান্তি পাই ।

---

# ফিরে চলো

ফণিভূষণ বিশ্বাস

বিংশ শতাব্দীর এই সভ্যতার মাঝে, নিশ্চয় নিষ্ঠুর  
কালের বীণায় বাজে বেদনার সুর।

চিন্তা-হীন সভ্যতার যান্ত্রিক-দানব  
নিশ্চিহ্ন করিতে চায় পৃথ্বীর মানব,—  
বি-দগ্ধ করি' যত সৌন্দর্য্যের রাশি,  
মানুষের সুকুমার বৃত্তি গুলি নাশি'.

জ্বালিয়াছে মানুষের অন্তর গহবরে

শতাব্দীর অসন্তোষ পুঞ্জীভূত করে।

হিংসার কুটিল ক্রুর ধুমায়িত বহির শিথায়,  
ধ্বংসের দেবতা নৃত্যে—বহিমান-শ্মশানের ছায়—  
নরমেধ যজ্ঞস্বর পশ্চিমের সমর প্রাঙ্গণে ;

শঙ্কিত ব্যথায় তায় আশাহত মনে—

“ফিরে চলো, ফিরে চলো” যেন কেবা বলে,  
অস্ফুট গুঞ্জন সাথে না জানি কি ছলে,

অসহ্য আকুতি স্বরে নিশ্চয় ব্যথায়—

বিভোল বিবশ করি' আমার অন্তর।

“কিস্তি কোথা—যাইবো কোথায় ?”—

আলোড়িয়া এ মর্ষ-প্রান্তর

জিজ্ঞাসিছে বারবার অন্তরের আমি ;  
 তখনও কে বলে যেন, “এইপথে নামি’  
 সভ্যতার দিগন্তের পারে চলো ফিরে,  
 অতীতের বহুদূর শতাব্দীর তীরে ।  
 .. উজ্জয়িনীর রেব নদী কূলে —  
 ছায়া ঘেরা তপোবন মূলে,  
 চিত্তের শাস্তির লাগি একান্ত গোপনে—  
 এসো গিয়া বসি মোরা সেথা আনমনে ।”  
 অতীত-সারল্য-মাথা সেই দিনগুলি,  
 শাস্তির অমিয়ভরা শিহরণ তুলি,  
 ফিরিয়া আসুক সেই বিগতের স্বপ্ন মায়া-সনে,  
 পাখী-ডাকা-মুকুলিত সহকাব বনে,—  
 আরক্ত কুঙ্কুম-রাগে রঞ্জিত সে বসন্তের দিন ;—  
 সহস্র-কৌতুকরসে ! চিত্ত অমলিন ।  
 প্রেমের রভসে চিত্ত সেথা ফুল-বনে,  
 ভরে উঠে জীবনের সজীবের প্রতিধ্বনি সনে,  
 নৃত্যের চন্দ্রের তালে মেতে উঠে ধীরে ।  
 আবার কে যেন বলে — “হেথা নয়, চলো ওগো ফিরে ।  
 আরো—আরো দূর সেই অতীতের ঘন অন্ধকার,  
 সভ্যতা-উদয়াচল সিঙ্কু-নদী-পারে  
 বহু দূর শতাব্দীর কোন্ নব সুপ্রভাত কালে,

ফিরে চলো

সামগান মুখরিত তপোবনে—মৌন অন্তরালে,  
আপন হৃদয়ে করি' অসীমের অন্ত অনুভব  
ভূমানন্দে মাতি যেন প্রশান্ত নীরব—  
ফিরে পাই যেন কোন বাঞ্ছিত সে শান্তির আগার,  
নির্ব্যাণ-আনন্দ-মার্কে চিত্তে আপনার ।  
সেই দিন, সে আনন্দ, সে সারল্য চিত্ত মোর চাহিছে সদাই;  
কলুষ কুটিল এই সভ্য-রূপ চাহে না সে তাই ।  
এ মোর চিত্তের শান্তি করিয়া হরণ,  
লাঞ্ছনা বেদনা মাঝে জীবনে মরণ,  
আনিয়াছে বেদনার আর্তকলস্বরে  
অন্তরের উদ্ভাসন চিররুদ্ধ ক'রে,  
মানুষে করেছে তুর হৃদয় বিহীন ।  
এ সভ্যতা চাহি নাকো আর কোন দিন !  
বুড়ু অস্তুর চাহে “স্মিত-শান্তি—কোথা আছে বলো ;  
মানস ক্রন্দসি কঁাদে, “হেথা নয়, ফিরে চলো, চলো ।”

---

## নিশ্চূপে

পুতুল সেনগুপ্ত

রূপ-শতদল ফুটলো যখন—প্রেম-রূপে ।

মন্-ধূপে মোর লাগলো অনল-নিশ্চূপে ॥

---

# নীড়

হেমচন্দ্র বাগ্‌চী

জলতলচ্ছায়ালাল পঞ্চবটীতটে যা'রা বাঁধিয়াছে নীড়,  
তাহাদের ভালো ক'রে চিনি নাই, তবু তা'রা আসিয়াছে মনে ।  
ভালো তা'রা বাসিয়াছে, প্রাণভ'রে চিরদিন আশ্বাদ গভীর  
অমুভব করিয়াছি মনে মনে, হেরি নাই এ রূপ জীবনে ।  
এই দীনহীন-বাস, করুণলোচন এই স্নানমুখ সজ্জাতের দল,  
এই ফলশস্যহীন, প'ণ্ডু, রুদ্ধ ক্ষেত্রমাঝে নতনেত্রে জীবন-যাপন,  
এই ক্লান্ত জীবনের মাঝখানে শ্যামলিম সুধাধারাজল—  
আরেক জীবন যেন সজ্জাতার পায়সায় করিছে বহন ।  
বৃক্ষশাখে গাহে পাখী, খজ্জু রবীথির স্বপ্ন দিনমান নয়নে ঘনায়,  
জন্মীর-নিকুঞ্জমাঝে খসি' খসি' পড়ি' যায় গুঞ্জরিণ নবীন মুকুল,  
খরানিয়া চৈত্রে রৌদ্রে দক্ষিণশায়িনী হাসে, ক্লান্তস্বরে সু-সু  
ডেকে যায় ।

সেদিনের ভাঁটিফুলে আর কোনো রঙ, যেন জীবনের আর  
কোনো ভুল ;  
মনে পড়ে গ্রামবনসীমাস্থকা কা'রা যেন সুগভীরে মনে মনে  
করিছে রচনা  
কা'রা যেন ভালবাসে, আরো যেন ভালবাসে, ভরি' তোলে  
স্বপন সৃষ্টির ।

নিদাঘের রুদ্ধ রৌদ্রে ক্লান্ত ধরণীর সুরে মনে আনে গোরী  
গোরোচনা  
প্রজাপতি উড়ে যায়—জীবনের প্রজাপতি আনো মনে  
বপন বৃষ্টির,  
আনো মনে প্রজাপতি, দূরায়িত প্রজাপতি, আনো মনে ক্ষুধা ও  
মরণ,  
আনো মনে দৃবদিন গাঢ় কৃষ্ণ অবলেন, আনো মনে সবুজ স্বপন !

---

## জাগরণ

বিজলী চৌধুরী

প্রভাত ভাসুর ছোঁয়াচ লাগি, ফুটলো রে মন-শতদল ।  
কাহার মধুর মোহন সুরে, রাঙলো রে এই ধরাতল ॥  
ফুল-কুঁড়ি আর কিশলয়ে, বন-বীথি আজ টলমল ।  
লতার বৃক্কে লাগ টুটেছে, বিলায় কুসুম পরিমল ॥  
স্বপনভরা রূপ-মাধুরী চাইলো রে মোর আঁখিপল ;  
কার পরশের আনন্দে গো উছল হলো হিয়াতল ।

---

# সিন্দুর

সরোজিনী দেবী



অর্ঘ্য-রমণী-সিঁথিকা শোভিনী, অয়ি লে', সিঁদুর বিন্দু !  
উষসী-সবিতা উদিয়াছে যেন, উজ্জল অসীম সিঁদু !

বুঝি বা তোমায় এনেছে দেবতা, নারীরে বাসিয়া ভালো ;  
রমণীর তুমি আদরের ধন, ললনা-ললাট-আলো ।

বালিকা-জীবনে প্রথম মিলনে, পতির প্রথম দান,  
— সে যে সোহাগের কি অনুরাগের, প্রেমে ভরা সন্মান ।

ধরমে করমে জীবনে মরণে, তোমারি চরণে ঠাই !  
তোমারি শোভায় নারী শোভাময়ী, 'উষা-ভানু' তুমি তাই ।

সধবা-জীবন-গগনের আলো নির্মল প্রেমে মাখা ;  
সীতা-সাবিত্রী-সত্যী-পদরেণু তোমা বুকে আছে ঝাঁকা ।

মঙ্গল তুমি, হৃন্দর তুমি, দেবতারও তুমি মাগু ;  
প্রীতির বাঁধনে নারী জীবনেরে তুমি করিয়াছ ধন্য ।



# আশা

জ্যোতির্ময়ী দেবী

আমার রাত্তি দিনের পরে

আশীষ তোমার পড়বে ঝরে,

এই টুকুনই অনেকখানি আশা।

সকল কাজের পাশে পাশে,

মুহূর্ত যে যায় আর আসে,

জমিয়ে তুলি' অনেক কঁাদা হাসা।

তারির মাঝে এই টুকুনই আশা।

সন্ধ্যা হবে প্রভাত হবে,—

বিরাম এবং কলরবে,—

কথায় কথায় কতক-হারা ভাষা ;

তারির মাঝে এই টুকুনই আশা

কথার আড়ে, কাজের স্রোতে,

প্রহর গোণায়, পথে পথে,

মনের মাঝে রচিয়া নিল ভাষা ;—

চিরদিনের অনেকখানি আশা।

## নক্ষত্র

শিবপদ চট্টোপাধ্যায়

কথা কও, কথা কও ।

অভিধাবিহীন চিরস্বদূরের দীপ্ত অক্ষ'হীন

নীল অশ্ববে গোপনে রও,

হে নক্ষত্র, কথা কও, কথা কও...

মেঘুর বাতাসে অনিলয় অভিসারে

বিস্ময়-ঘেরা মনের দুয়ারে কী দিঠি হানো,

অপস্বয়মান নিমেষপ্রহরগুলি,

ছুটে যায় দূরে যৌবন পাখা তুলি,

সৃষ্টি কুহেলী তনু তটে তুমি কী স্মর আনো ।

পরিচয় মোর, পরিচয় তব সাথে

ঋণভরসার আশার প্রদীপলতা,

রৌদ্রবিহীন ছায়ালোক কুহেলির

ঋণভঙ্গুর দুর্গম পথচলা,

অস্তুবিহীন বারিধির পরিধিতে,

সসীমা শৈল স্রোতা ছুটে ছুটে চলে,...

তারি সঙ্গীতে মুখর রও,  
হে নক্ষত্র, কথা কও. কথা কও।

বন্ধুতা মোর বাধাহীন অভিসারে  
স্বপনস্বরূপি সাথে সার্থক মানি,  
মোর অচেতন দেহতটে রাখে, শিহর যে বারে বারে,...  
আর্দ্র রজনী কাঁপিয়া কাঁপিয়া করে যেন কানাকানি,  
অনুভূতে অগ্নিমাঅনুভূতি রেখে যাও  
সুদূর দীপ্তি সমীরে তালবাসি,  
সংখ্যাবিহীন প্রেমচূষনে মনের গহীনে  
হয় বিলয়,  
ব্যোম পরিসরে জ্যোতির সফেগপুঞ্জ  
হাজার যোজন সুদূর দিগন্তরে  
তব প্রেম নিলয়...

লুপ্ত আকাশ সুনীল চোখের অশ্রু কি ও  
অথবা সে কোন শাখত বালকের  
উড়ায়েছ হোথা চুম্বকিখচিত্ত রঙীন উত্তরীয়,  
প্রেমস্ফলিঙ্গ, মেঘ দেখে বাবে বারে  
লুকায়ে রও,

প্রেমিকা তাহার বাতায়নে চায়, তব পানে চায়,  
হে নক্ষত্র তার সাথে তুমি কি কথা কও।

যুগযুগান্ত দিশায়িত তব, চাওয়া-পাওয়া ফেলে যাওয়া,  
 রাত্রি জোয়ারে দিনদিনান্ত অবগাহন,  
 বসুধার তুমি ব্যথা ও বীর্য্য প্রতীক সৃষ্টিধর,  
 হাসিতে অশ্রু অশ্রুতে হাসি নির্ঝর  
 জীবন ঘেরিয়া মিলনে বিরহ পরিবেদন,  
 বিরহে মিলন চাওয়া ..

এই চিনি তোমা, এই হোথা তুমি বিদায় লও,  
 সন্নিধিতরে বাজে হতাশার ক্রন্দন,  
 দূর প্রান্তুর অস্তিত্ব বন বিতানের  
 নীলসবুজের স্পর্শে স্পর্শে লেগে কি রও,  
 খটোতিকার দুর্ব্বার কোলাহল  
 নিভু নিভু তবু জেগে কি কও।

চাওয়া মোর, এই ক্ষণ চাওয়া নিরবধি  
 — নিসর্গরাণী বুকভরা যৌবনে, হয়েছে অভ্রভেদী,  
 অদ্ভুত, তব নীল দিঠি হানি, হৃদয় তাহার কাড়িয়া লও...  
 সহসা সূর্য্য আলোকের সংঘাতে  
 তাহারে লইয়া আধারের আড়িনাতে ডুবিয়া রও,  
 অন্ত্রবিহীন পাথারের প্রাসাদেতে  
 হে নক্ষত্র, তার সাথে  
 তুমি, কি কথা কও.

# দয়া ও মায়া

জ্ঞানচন্দ্র মুখোপাধ্যায়

দয়া বলে, “শুন মায়া, এ-কথা ভুল না,—  
তোমাতে-আমাতে কভু হয় কি তুলনা ?  
সীমার ভিতর তুমি, মোর সীমা নাই।  
চরাচর মোর কাছে যাচে বর তাই ॥  
কঠিন বাঁধনে তব বাঁধা সব জীব।  
তুমি না ছাড়িলে তা’রা নাহি পায় শিব ॥  
কাটিতে তোমার ডোর চাহে যে সকলে।  
অর্থ-কাম অনর্থের মূল তোমা বলে ॥  
মোহিনীর গুণ তব, শ্লাঘ্যগুণ নয়  
আমাকে ধরম জ্ঞানে পূজে বিশ্বময় ॥  
তুমি বদ্ধ, আমি মুক্ত, অবনী-ভিতরে।  
তাই ত’ আসন মোর তোমার উপরে ॥  
তুমি ভোক্ত্রী, আমি দাত্রী, কত ব্যবধান।  
কি সাহসে হ’তে চাও আমার সমান ?”

\* \* \* \*

মায়া কহে, “দর্প তব আমাকে লইয়া ;  
আমার বিহনে তুমি যাও যে ভানিয়া ॥  
মহামায়া সৃজেছেন নিখিল ভুবন।  
তিনিই করেন তা’কে ধারণ-পালন ॥  
রাজেন মোহিনীরূপে ত্রিমূর্তি সকাশে।  
ত্রিবর্গ আমার মাঝে তাই ত’ বিকাশে ॥

হেরি যে বড়াই বড় ; ভেবে দেখ মনে,—  
 দয়াল ঠাকুর বাঁধা আমারি বাঁধনে ॥  
 আমি আছি ব'লে তাই তোমার আদর ।  
 ফুলের সোহাগে ছোট লভে যে কদর ॥  
 তুমি বড় আমি ছোট, ভেদ-জ্ঞান কত ।  
 আমাতেই আছ তুমি, অধীন সতত ॥  
 আমার অধীনে থাকি' মোক্ষ কিসে দিবে ?  
 মায়াভীত নাহি হ'লে ত্রাণ কি মিলিবে ?  
 দোষ-গুণ, ভাল-মন্দ, সব তাতে রয় ।  
 নিছক গুণের নিধি কেহ ভবে নয় ॥  
 তাজ অহমিকা, সখি ! এস পাশে মোর ।  
 অসূয়া ভুলিয়া, এস, পাতি প্রেম-ডোর ॥  
 কথা কাটাকাটি মিছা, কি ফল বল না ?  
 তুলনার কথা মুখে কখনো তুল না ॥”

## সাস্তুনা

গীতা চট্টোপাধ্যায়

আলোর পিছে আঁধার আছে, এ কথা ত' নিত্য না ;  
 সুখের পরে দুঃখ এলে সেই ত' মোদের সাস্তুনা ।

# কাব্য-মরীচিকা

সরোজবন্ধু দত্ত

শৈশব হ'তে ভেবেছিলাম আমি আঁকিয়া যতনে ছবি ;  
বিশ্বমাঝারে হ'ব একজন একালের মহাকবি ।  
বিশ্বমানব দেখিতে শিখিবে সাথে মোর এই কায়া,  
কাব্যপ্রভার স্নিগ্ধ-সরস-উজ্জল বিশ্বছায়া ।  
নিত্য নূতন গড়িয়া তুলিব, জড়েরে করিব ত্রাণ,  
শাস্ত্রত শত বিশ্ব-প্রেমের গাহিয়া চলিব গান ।  
সম্পদে যশে মহীয়ান হবো, গৃহে গৃহে পাব ঠাঁই,  
স্থৈৰ্য্যবশ্যে ভাগ্যদেবীর নাহি হবে তুলনাই ।  
সব আশা মোর হ'য়ে গেল ক্ষীণ, শুধু এ যে মরীচিকা,  
কবির জীবন দুঃখে ভরেছে, ইতিহাসে আছে লিখা ।  
কত কবি তার স্বপনে রচেছে জীবন-সৌধ-মাল,  
সব একদিন ভেঙ্গে ধূলিসাৎ ক'রে দেছে মহাকাল ।  
মনে পড়ে আজ হেলেন-দরদী কবি কীটসের কথা,  
কবি-সম্রাট ছিলো সে যে তবু, মরমে লভেছে বাখা ।  
সমালোচনার তীব্র দহনে কীৰ্ত্তি হয়নি ত্রাস,  
ক্ষয়রোগ তার নশ্বর-দেহ অকালে ক'রেছে গ্রাস ।

কবি বার্নস্ মনের আবেগে বুনেছিলো মায়াজল,  
 জীবন যাপিতে মাঠে মাঠে তাকে চষিতে হয়েছে হাল।  
 চ্যাটার্টন্ কবি কাব্য-আরাধি কাটায়েছে দিনরাতি,  
 সংসার জ্বালা সহিতে নারিয়া হ'য়েছে আত্মঘাতা।  
 বাণীর পুত্র কবি মাইকেল শত লাঞ্ছনা সহি,  
 জীবন-কাটাল' দুখের পশরা মস্তকে তাঁর বহি।  
 এই সব কথা মনে পড়ে যবে যতক বাসনা মোর—  
 মরুভূম প্রায় শুকাইয়া যায়, হাসে মরীচিকা ওর।  
 নবীন বয়সে কত শত কথা পুঙ্কিত করে মন,  
 নূতন নূতন কত যে স্বপ্নন হৃদে জাগে অনুখন।  
 ডুবে সব আশা নিরাশা-নদীর গভীর-কাজল-নীরে,  
 হৃদয় গগনে ঘন-অমানিশা ঘনায়ে আসে যে ধীরে।

## সত্য

বীণাপাণি দেবী

অলৌক দেখি, সবই কিছু  
 যেই দিকেতে চাই  
 শুধুই হেথা মৃত্যু সম  
 সত্য কিছুই নাই।



# মরণ বাঁচন

রাখালদাস সিংহ

মরণ বাঁচন দু'টার মাঝে

বাঁচতে সবার সাধ।

মরণ তবু সত্য চির

এই তো পরমাদ।

অমানিশার অন্ধকারে,

চেতনহারা যুগের দ্বারে,

স্বপ্নে-ছাওয়া মধুর মোহন,

দেখতে চাওয়া চাঁদ।

মরণ খেলা খেলতে বসে,

মরণকে যে ভুলছে ও সে,

বাঁচতে চাওয়া—প্রেমের রসে

গলায়-পরা ফাঁদ।

মায়ার ফাঁদে যতই কষে,

স্বপ্নের নেশা ততই বসে,

মরণ-ভরা এই জগতে

বাড়ায় অবসাদ।



## গল্পে রূপ দিয়েছেন :—

বারেন্দ্র মোহন আচার্য বি-এসসি।

অজিত কুমার পাল চৌধুরী।

সমীরেন্দ্র নাথ সিংহ রায়।

নির্মল চন্দ্র দত্ত।

কিশোর চন্দ্র কুমারী বি-এ বি-টি।

নন্দ গোপাল শর্ম্মা।

অনিল কুমার চক্রবর্তী, গুরাণরত্ন।

মোহন মোহন আচার্য হালদী, এম-এ, বি-ল।

নন্দ গোপাল চক্রবর্তী বি-এ।

নীহাররত্ন সিংহ, সাহিত্যরত্ন, কবিত্বগণ।

# শ্রীকৃষ্ণ ভাণ্ডার ।

ডাঃ রবীন্দ্র নাথ ঠাকুর রোড,

কৃষ্ণনগর ।

আমরা সকল প্রকার মনোহারী দ্রব্য বিস্কুট, লজেন্স, সিগারেট, নিপনি ও গুজরাট হইতেই আমদানী তামাক ও নিজ জঙ্গলের পাতা এবং নিজ কারখানার বাড়ি বাজার অপেক্ষা অতি সুলভে বিক্রয় করিয়া থাকি ।

মকঃস্থলের অর্ডার যত্নপূর্বক নিজ তত্ত্বাবধানে সিকি মূল্য অগ্রিমে সরবরাহ করিয়া থাকি ।

প্রোঃ—সুধীর কুমার নাথ ।

---

পুরাতন ও জটিল রোগের চিকিৎসক

ডাঃ স্বাধীনমল বসু.

— রাণাঘাট হোমিও হল —

হেড অফিস—রাণাঘাট ।

ব্রাঞ্চ অফিস—কৃষ্ণনগর গোয়াড়ী ।

কৃষ্ণনগরে থাকিয়া চিকিৎসা করিয়া থাকেন ।

বিশুদ্ধ হোমিও ও বায়োকেমিক ঔষধ পাওয়া যায় ।

ড্রাম—/১০, /১৫

# মাকড়সা ও মক্ষিকা

বীরেন্দ্রমোহন আচার্য্য

—কথা হইতেছিল প্রেম লইয়া।

আলোচ্য বিষয় বস্তুটি এমন গুরুতরও নহে, অভিনবও নহে যে তাহার কথা সকলকে 'ফলাও' করিয়া গুনাইতে হইবে। অত্যধিক আলোচনার ফলে পচিয়া উঠিয়াছে এমন কথা যদি দ্রুত কিছু থাকে ত সে হইল প্রেম। অন্ততঃ—আমাদের ক্লাবে মেম্বরদের ইহাই ধারণা। কিন্তু ব্যাপারটা দাঁড়াইয়াছে এমনি যে, বর্তমান যুদ্ধ পরিস্থিতি লইয়া আলোচনা না করিলেও হয়ত চলিতে পারে, কিন্তু বর্তমানে ইহা ছাড়া আমাদের চলিতেছে না। —অর্থাৎ আমাদের গোবর্দ্ধন প্রেমে পড়িয়াছে। অবাক কাণ্ড আর কাহাকে বলে?

তিনকড়ি ত গুনিয়া লাফাইয়া উঠিল 'বলিস কি, আমাদের গোবরা পড়েছে লভে, তার চেয়ে বল না কেন তাকে ভুতে পেয়েছে--'

অস্তা একশত টাকা বাজী পর্য্যন্ত ধরিতে রাজী, সে বলে নিশ্চয়ই গুনিতে ভুল হইয়াছে। লভে নয় লাভে পড়িয়াছে গোবর্দ্ধন—

কথাটা মিথ্যা নয়। পরসী ছাড়া খন দ্বার মত পৃথিবীতে আর যে কিছু আছে গোবর্দ্ধন তাহা স্বীকার করিত না। প্রেমে পড়া ত দুরের কথা, রূপা ছাড়া রূপ ও যে যাহুঘের মনকে আকর্ষণ করিতে পারে এই সহজ সত্যটাই তাহাকে আমরা এতদিন কিছুতেই বুঝাইতে পারি নাই। অথচ সেই গোবর্দ্ধনই বলা নাই কথা নাই, অকস্মাৎ প্রেমে পড়িয়া বসিল। সব চেয়ে দুঃখের কথা, হুদিন আগেও আমরা তাহার এই দুর্ঘটনার কথা জানিতে পারি নাই। নিজীব পায়ানের বৃকে যে

## মাকড়সা ও মক্ষিকা

এত বড় একটা উত্তপ্ত আগ্নেয়গিরির প্রস্রবণ ঘুমাইয়াছিল তাহা অগ্ন্যুদ্গিরণের আগের মুহূর্ত পর্যন্ত আমরা বৃত্তিতে পারি নাট, হয়ত গোবরাও পারে নাই। ইহাকে জ্বটনা ছাড়া আর কি বলিব ?

অবশ্য ভগবান গোবর্দ্ধনের বাহিরের চেহারাটা দিগেছিলেন নেহাৎ মন্দ নয়। রংটাও ফর্সা গঠনটা ও চলনসৈ বলিতে হয়। মোটের



উপর প্রসাধন সামগ্রীর জোরে আপ্রাণ-সাধনায় ঘসিয়া মাজিয়া তুলিতে পারিলে কলিকাতার মত জায়গায় যে একটা কিছু সুবাহা না হইয়া যাইতে পারিত এমন নহে। কিন্তু এই দিকেই ভগবান মারিয়াছেন গোবর্দ্ধনকে চেহারাকে বিকৃত করিবার যতগুলি উপায় সম্ভব গোবর্দ্ধন তোহার কোনটি লইতেই এটা করে নাই। ন' হাতি মলিন বসন উন্মুক্ত গাত্র পায়েথ রম, বিপর্যাস্ত বেশ ও বেপরোয়া মুখভঙ্গী লইয়া বজ্রবর যে ভাবে সগর্বে ঘুরিয়া বেড়াইত তাহাতে প্রেমের অ্যাক্সিডেন্ট হওয়া সম্ভব নহে :

প্রেমের অ্যাক্সিডেন্ট হওয়া সম্ভব নহে।

অবশ্য গোবর্দ্ধন নির্য্যাস নহে. পৃথিবীর সব কিছুই সে বোঝে, বিশেষতঃ অর্থনৈতিক দিকটা। তবে কি জানি কেন, নারীষটিত সৰ্ব্বপ্রকার আলোচনায় তাহার আশ্চর্য্য রকম নিলিপ্ত। হস্ত মন্তের ঐ সমস্ত দরজাটা তাহার খোলেই নাই। যৌবন তাহার কবে আসিল, যাইতেই বা দেবী কত কোন খবরই সে রাখিত না। এমনকি প্রেম-বস্ত্রটির গাতপ্রকৃতি সঘন্যে তাহার অন্তত অজ্ঞতা লইয়া সেদিন পর্য্যন্ত যাহাকে ঠাট্টা করিয়াছি সেই গোবর্দ্ধনই কি না শেষে অকস্মাৎ প্রেমে পড়িয়া বাসিল। বিশ্বাস করা সহজ নহে তবু বিশ্বাস করিতে হয়, কারণ, খবরটা আমাদের ক্লাবের নিজস্ব সংবাদদাতার সংগৃহীত।

গোবর্দ্ধন কি একটা বীমা কোম্পানীর দালালী করিত এবং ঐ কার্য্যে তাহার উৎসাহেরও অবধি ছিল না। শুনিয়াছি কুস্তীর কবলিত হইয়াও যদি বা সৌভাগ্যক্রমে পারজ্ঞান লাভ সম্ভব হয়, ইন্দিওরেন্সের এজেন্ট কবলিত হইলে আর রক্ষা নাই এবং সেই এজেন্ট যদি গোবর্দ্ধন হয় তাহা হইলে কি হয় তাহা অল্পমান সাপেক্ষ মাত্র। গোবর্দ্ধনের সহিত আলাপ রক্ষা করিব এবং নিজে বীমা হইতে রক্ষা পাইব, এই দুইটা একসঙ্গে সম্ভব নহে। রক্ষা আমরা পাই নাই, সেজন্য দুঃখ নাই, তবে বন্ধুর এই দুর্ঘটনায় তাহাকে রক্ষা করিব কি করিয়া তাহাই ভাবিতেছি।

বন্ধা জলন্ত বিড়িটার একটা সুশীর্ষ টান দিয়া বলিল “ওসব বাজে কথা ছেড়ে দাও। বলি, ভেতরকার আসল খবরটা কেউ বহুতে পার ?—”

আমরা যাহা জানিতাম তাহা এই—গোবর্দ্ধন কিছুদিন পূর্বে নারী বীমার কাজে কলিকাতার নিকটবর্তী মছলন্দপুর গিয়াছিল। বীমা

## মাকড়সা ও মক্ষিকা

কি রকম হুঁইছিল জানিনা তবে কয়েকদিন পরেই আবার গিয়াছিল, তারপর আবার, তারপর আবার, পৌনঃপুনিক ইত্যাদি। শুনিতে পাই বীমার কাজ এখন প্রায় ছাড়িয়াই দিয়াছে, ক্রাবে আসাও ছাড়িয়াছে। পথে ঘাটে হঠাৎ দেখা হইলেও আড়াল দিয়া চলিতে চায় সব সময়ই অজ্ঞমনস্ক, দীর্ঘনিশ্বাসও মাঝে মাঝে হয়ত ফেলে লুকাইয়া। বুক পকেটে এখন বীমার নোটবুকের পরিবর্তে এক পয়সা টাইম টেবিল—তাতে মছলন্দপুরের আপ ডাউন ট্রেনগুলি কালি দিয়া আঁকালাইন করা। একেবারে শেষ অবস্থা। ইঁয়া, বলিতে ভুলিয়াছি মছলন্দপুরে যে বাড়িতে গোবর্দ্ধন বীমার টোপ ফেলিয়াছিল সেখানে নাকি একজন সুন্দরী সুশিক্ষিতা পশ্চিমে প্রতিপালিতা তরুণী আসিয়াছেন সম্প্রতি। স্বতরাং উক্ত উপসর্গগুলি হঠাৎ রোগ স্পষ্টই ধরা পড়িয়া গিয়াছে। যাহাকে বলে কৈচো খুঁড়িতে সাপ—

ইহারও ভিতরে আর কি ধর আচে তাহা জানিবার ঔৎসুক্য স্বাভাবিক। ধর যাহাই হউক, ভিতরে আরো কথা আচে শুনিতে মনটা আরো গভীরতম রহস্যের আশায় চঞ্চল হইয়া উঠে। কিন্তু আমরা ভিতরের কথা জানিবার জন্ত যতই চঞ্চল হইতেছিলাম ততই নিলিখভাবে বিড়ি টানিতে টানিতে চোখ টিপিয়া বলে—‘হবে হবে, সময় হলেই সব জানতে পারবে আমি আগেই বলেছিলাম কি না—হুঁ হুঁ—’

সময়ই বা কবে হইবে, বন্ধুবিরারীই বা ইতিপূর্বে কি ভবিষ্যৎবাণী করিয়াছিল বুঝিতে না পারিয়া ঔৎসুক্যের মাত্রা ক্রমেই বাড়িতেছিল বন্ধুর এই অথবা মুস্মিয়ানা বদেব ভাল লাগিল না। লাগিবার কথাও নহে, কারণ এই গোবর্দ্ধন ঘটিত গোপন সংবাদেব সমুদয় কপিরাইট

তাহারি। মহলন্দপুর তাহার দূর সম্পর্কের মামার বাড়ী এবং সেই প্রথমে এই দুর্ঘটনার সংবাদ বহন করিয়া আনিয়া দেয়। সে कहিল “ভেতরের কথা আবার কি? মনোহর চক্কোত্তি চিরকালটা ত তিল্লীদিল্লী করেই কাটিয়েছে সবাই জানে। পয়সাও রোজগার করেছে খুব। এখন বুড়ো বয়সে বাপমা মরা নাতনীটিকে সঙ্গে করে কিছুদিন হল গাঁয়ে এসেছে বসবাস করতে। তবে বুঝলে ভায়া, শুনেছি একটা পয়সা পিতোস নেই কারো। বুড়ো একেবারে যাকে বলে ছাড় কল্পস। লোকে নাকি এর মধ্যেই হাঁড়ি ফাটবার ভয়ে—”

অম্মা অধৈর্য্য হইয়া বলে—“আরে বেখে দে তোর হাঁড়ি ফাটার গল্প। গোবরার নামেই বড় আশ্রয় থাকে তা বুড়োকে দেখে তার ভয়। রতনেই রতন চিনবে ত এ আর বেশী কথা কী? তার নাতনীর কথা কি জানিস তাই বল—”

বদে একটু ঢোক গিলিয়া বলিল “আমি অবিশ্যি দেখিনি তবে শুনেছি মেয়েটাই বুড়োর নয়নের মণি। নাম নাকি অন্তসী দেবী, বুঝতেই পারা যাচ্ছে খুব অপটু ডেট সুন্দরী। চিরকাল ত পশ্চিমেই মানুষ কিনা, অপটুডেট আর স্মার্ট ত হতেই হবে। ও দল জল হাওয়ার গুণই হল গিয়ে আলাদা ভায়া। আমার ছোটশালীও পশ্চিমে মানুষ কিনা। ও একরকম নেচার ভাই। তুই যদি আমার ছোট শালীকে দেখিস ত—” তিনকড়ি মুখ গিচাইয়া উঠিল—আরে ধং তোর ছোটশালীর না কিছু বলেছে। আসল কথা ফেলে রেখে উনি বদলেম ছোটশালীর গল্প নিয়ে—” বদে কথিয়া উঠিল “দ্যাপ তিনকড়ি, ভাল হবে না বলে দিচ্ছি।”—আহা হা কর কি কর কি—হেঁ হেঁ করিয়া আমরা গাঙগোল খামাঙ্কিয়া দিলাম।



## মাকড়সা ও মক্ষিকা

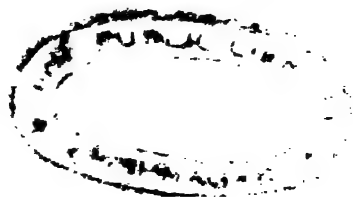
বদে তিনকড়ির দিকে একবার ভীষ্ম বক্রদৃষ্টি হানিয়া আবার গুরু করিল ‘মানে, কথা আর কি ! তবে গোবরার ত আমাদের মত মেয়েদের সঙ্গে তেমন মেলামেশার অভ্যাস নেই।’ তিনকড়ি আবার ঠেলিয়া উঠিয়াছিল, আমরা থামাইয়া দিলাম। বদের ভ্রূক্ষেপ নাই, সে বলিয়া চলিয়াছে—‘না পড়েচে আজকালকার প্রগতি সাহিত্য, না বেড়ায় লেকে, যে প্রেমে পড়ার পথে কিছু হুরাহা হবে। কিন্তু এইবার হল আন্সিডেন্ট। শ্রীমতী অতসী দেবী বোধহয় গোবরার সঙ্গে একটু ফ্রিল মিক্স করেছেন, কিম্বা ইন্সিরেন্স নিয়ে ইকনমিক্সের পরেণ্টে তর্ক করে হারিয়ে দিয়েছেন বাস এতে যা হবার তাই হয়েছে। ও সব আপটু ডেট মেয়েদের সঙ্গে কথা বলাই দায় কিনা। সেবার খবর বাড়ী গিয়ে আমার ছোটশালীর সঙ্গে—’ ইঠাৎ তিনকড়ির হৃৎকাণ্ডে চমকাইয়া বদে খত মত থাইয়া গেল। অস্তা একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিল “বুঝেছি তাই ও সব ত গোবরার দেপা শোনা অভ্যাস নেই কখনও তাই ঐ রকম স্মার্ট পশ্চিমী চালচলনের থাকায় আমাদের গোবর গণেশ গোবর্দ্ধনচন্দ্র আর তাল সামলাতে পারল না। কথায় বলে নারীঃ টান না দড়ির টান বুঝলে কিনা, হাফাঃ হলেও গোবরা পুরুষ মানুষ ত।

মাধাই বলিয়া উঠিল “অস্তা তোরা ও আগু মেন্টটা একদম অসল। গোবর্দ্ধনদাঃ এই কোলকাতার কোন আপটু-ডেট স্মার্ট আর স্তন্দরী দেখেনি নাকি এঃ আগে কখনও, যে ঐ মহলন্দপুরের স্তন্দরী দেখেই তার মুণ্ড ঘুরে যাবে। বত সব বাজে—”

কেলো কবি। কি একটা সদাগরী অফিসে ফেরাণীপিরি করে এবং সময় পাইলে গল্প চন্দে অতিআধুনিক কবিতা লিখিয়া কাবা

চটা করে। সে বাধা দিয়ে বলিয়া উঠিল “জাথ মেথো যা বুঝিসনে তা নিয়ে কথা বলতে যাস কেনরে? সব জিনিষেরই একটা প্রকার বাকগ্ৰাউণ্ড চাই, বুঝলি। কোলকাতার আবহাওয়ায় যেটা খুবই সাধারণ বলে চোখ এড়িয়ে চলে যাবে মছলন্দপুরের শ্রামল পল্লীশ্রীতে তা’ অনবদ্য হয়ে ফুটে উঠতে পারে সমস্ত রূপই ফুটিয়ে তুলতে হলে তার প্রকার সেটিং চাই—নহলে আসলে ভালমন্দ বলে কিছু নেই—সবই হল আপেক্ষিক যানে রিলেটিভ। রিলেটিভিটি থিওরীও ত এই

রিলেটিভিটি থিওরী জানিতাম না। বৈজ্ঞানিক সৃষ্টির কাব্যিক ব্যাখ্যা শুনিয়া অবাক হইলাম। স্বীকার করিতেছি, অধুন মছলন্দপুর নিবাসিনী অর্থহুস্তীর মনোহর চক্রবর্তী মহাশয়ের একমাত্র পৌত্রী শ্রীমতী অতসী দেবী হয়ত অতসীবর্ণাভা অপরূপ সুল্লরী ও যথোচিত আপটুডেট ও আলোক প্রাপ্ত। কিন্তু আমাদের গোবর্দ্ধনকে ত চিনি। শ্রমস্তীর সুরচিত্র কথা না হয় ছাড়িয়াই দিলাম। কারণ প্রেম অন্ধ, পক্ষান্তরে এমন শুদ্ধ কাষ্ঠকে যিনি রসায়িত করিতে পারিয়াছেন তিনি আর কিছু না হইলেও যে অসাধাসাধনকারিণী তাহাতে সন্দেহ নাই। যে গোবরা বিবাহের কথা তুলিতেই কাগজ কলম লইয়া হিসাব করিতে বসিত একটা রাঁধুনি রাখা সস্তা, না বৌ পোষা সস্তা। প্রেমের কথা তুলিতেই বোকার মত মিটিমিটি হাসিতে হাসিতে তাই তুলিতে আশু করিত, সেই গোবরাকে যিনি এমন করিয়াছেন তাহাকে দূর হইতে নমস্কার না জানাইয়া পারিলাম না। মনে মনে ভাবিলাম—“দূর হোক গে ছাই, বোদেকে ধরিয়া একবার মছলন্দপুর ঘুরিয়া আসলে মন্দ হয় না।”



তিনকড়ি হঠাৎ মাধাইয়ের পিঠ চাপড়াইয়া গান ধরিল—‘হরি নামের গুণে গহন বনে শুষ্ক তরু মুঞ্জরে বল মাধাই মধুর স্বরে—হরি নামের গুণ দেখেছিস—বিপুল হাসিতে ফাটিয়া পড়িল তিনকড়ি। কেবলরাম এতক্ষণ একটা কথাও বলে নাই। আজ কবিরাজী ভোজ হয়ত একটু বেশীই হইয়া গিয়া থাকিবে। অনেকক্ষণ ধরিয়া ঘরের কোনে একটা নিবস্ত্র বিড়ি মুখে দিয়া খিমাইতেছিল। তিনকড়ির গিটকিরি দেওয়া হাসির ধমকে জাগিয়া সোজা হইয়া বসিল, পবে বিড়িটা ফেলিয়া অর্দ্ধজড়িত কাঠ বিজ্ঞের মত অভিমত প্রকাশ করিল যে এমন যে হইবে তাহা নাকি সে আগেই জানিত। মনস্তত্ত্বের দিক দিয়া গোবর্দ্ধনই নাকি প্রেমে পড়িবার ঠিক একমাত্র এবং উপযুক্ত পাত্র। কারণ পড়িতেরা বলেন, প্রেম সম্বন্ধে যে স্বত বেশী উদাসীন হইবে অকস্মাৎ প্রেমে পড়িয়া যাইবার সম্ভাবনাও তাহারি নাকি ততোধিক। প্রেম এতকাল গোবর্দ্ধনের ত্রিসীমায় প্রবেশ পথ পায় নাই, যখন পাইল তখন তার প্রচণ্ড টান হইতে রক্ষা করিবার ক্ষমতা কাহারো নাই।

এই ভাবের অনেক কথাই কেবলরাম বলিয়া গেল। তাহাতে ব্যাপারটা যাহা বুঝিলাম—বয়স যথেষ্ট হইলেও গোবর্দ্ধন এতকাল যৌবনজলন্তরজকে কঠিন বাঁধ দিয়া ঠেকাইয়া নিশ্চিন্তমনে জীবন-বীমার লাক্ষলে মানব জন্ম আবাদ করিয়া রজত ফসল ফলাইতেছিল। এইবার অকস্মাৎ মচলন্দপুরের কোন রহস্যময়ী তনুী তরুণী সহস্রে কোদালী দিয়া বাঁধ কাটিয়া দেওয়ায় চারিদিকে জলে জলময় হইয়া গিয়াছে। থৈ থৈ করিতেছে প্রেমের জোয়ার। গোবর্দ্ধন সাবধান হইবার সময় পায় নাই। সাতারও জানেনা স্তবরাং ডুবিয়া মরা ছাড়া

সাহার আর গতি নাই। কেবলরাম প্রেম সম্বন্ধে অথরিটি—এমনই নাকি হইয়া থাকে : দুঃখের কথা, না আনন্দের কথা—কে জানে ?—বেচারী গোবর্দ্ধন।

কিছুদিন পরে বদে সংবাদ আনিয়া দিল গোবর্দ্ধন কয়েকদিন হইল বিবাহ করিয়াছে এবং মছলন্দপুরেই আছে।

হুব্বুরে—প্রেম করিয়া বিবাহ করিতেছে অথচ বন্ধুবান্ধবের একটা খবর ত দিলই না, উপরন্তু আড়ার পথও ছাড়িয়াছে অন্যের মত। আমরা কি তাহার সুন্দরী বধুকে খাইয় ফেলিতাম।

বদে বিরক্তস্বরে কহিল—‘এ সব মাইরি, ভেরি ব্যাড। ক্রেণ্ডনের খাদ দিঘে কি এসব কাঙ্গ হয় ?

অস্তা ক্ষুণ্ণকণ্ঠে কহিল—‘তা যাই বলিস ভাই গোবরার এটা কিন্তু ভারী অগ্রায়। সংসারে তার ত সত্যিকার আপনার বলতে আমরাই কয়জন। সেবার যখন নিমুনিয়া হয়ে পড়েছিল তখন আমি আর বন্ধাই ত রাত জেগে নাস করতাম তাকে আর এখন বিয়ে করবার সময় আমরা হলাম গিয়ে পর—”

অভিমান হইবারই কথা, তবে গোবর্দ্ধনের অবস্থা বিবেচনায় ক্ষমা করা ছাড়া উপায় নাই। নিমজ্জমান ব্যক্তি ডুবিতে বসিয়া যদি হিতাহিত জ্ঞানের সম্যক পরিচয় দিতে না পারে কিম্বা কর্তব্যকক্ষে ক্রটি ঘটায় তবে আমরা, অক্ষরজ বন্ধুবা যদি না ক্ষমা করিব, তাহা হইলে আর কে করিবে। যাহা গুনিতেছি তাহাতে বুঝিলাম গোবর্দ্ধন ডুবিয়া মরিতেছে। সুতরাং ক্ষমা না করিয়া উপায় নাই। স্থির করিলাম কালটী অতর্কিতে মছলন্দপুরে গিয়া গোবর্দ্ধনকে অপ্রস্তুত করিয়া যথোচিত শিক্ষা দিব এবং তৎসঙ্গে সেই অসাধ্য সাধনকারীকেও

## মাকড়সা ও মক্ষিকা

প্রপার সেটিং এ দেখিয়া জীবনের একটা নূতন অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করিতে পারিব।

ক্রমে সাজ সাজ রব পড়িয়া গেল। স্থির হইল আগামী কল্যা আহারাদির পর বেলা এগারটার গাড়ীতে রওনা হইব এবং বৌ দেখিয়া লক্ষ্যায় ট্রেনই ফিরিয়া আসা চলিবে।

স্থির ত হইল, কিন্তু বৌ দেখা বলিলেইত দেখা নয়। অপ-টু-ডেট শিক্ষিতা তুমি তরুণী তায় লভ করিয়া বিবাহ, উপহার বেশ একটা ভাল রকমই দেওয়া চাই। বিশেষতঃ আমাদের যখন গোপন করিয়াছে গোবর্দ্ধন, তখন যা'তা' কিছু দিলে ত প্রতিশোধ লওয়া হইবে না। করি ত সামান্য কেরাণীগিরি, সারা মাস রক্ত জল করিয়া বাহা রোজগার হয় তাহাতে কুড়িটা দিনই কুলায় না লৌকিকতা রক্ষা করি কি দিয়া।

—কি মুস্থিলেই পড়া গিয়েছে।

শেষে অনেক ভাবিয়া চিন্তিয়া মাসিক কিস্তিতে পরিশোধ করিবার অঙ্গীকারে এক জোড়া প্রকাণ্ড মিনা করা দুল কিনিয়া ফেলিলাম। দুটি বেশ, অষ্ট কোন্ বিশিষ্ট রোপ্য জালের মধ্যস্থলে রক্তচক্ষু মেলিয়া একটি নীল মাকড়সা বসিয়া। আলুলায়িত ভ্রমরকৃক কুন্তলের অন্তরাল হইতে গুলগগুলের পটভূমিতে দোহুল্যমান নীল মাকড়সা দুটি কেমন মানাইবে কল্পনা করিয়া পুলকিত হইলাম। নাঃ, গোবর্দ্ধনই আমাদের মধ্যে ভাগ্যবান বলিতে হইবে। অথচ কত ঠাট্টাই করিয়াছি তাহাকে লইয়া। অজ্ঞাতে কেমন একটা দীর্ঘনিশ্বাস বাহির হইয়া গেল। বুকের ভিতরটা কেমন যেন ফাঁক ফাঁক !  
যাক্ গে—

কেলোকে দিয়া একটা পত্র লিখাইয়া লইলে মন্দ হয় না—হে বন্ধবী উর্ণনাভের মত অদৃশ্য জাল বুনিয়া পল্লীর অন্তরালে তুমি যাহার জন্ত এ বাবৎ অপেক্ষা করিতেছিলে সেই মক্ষিকা এখন জালে পড়িয়াছে! এইবার তুমি—ইত্যাদি, এম্মিভাবেবের কিছু।

যাহা হউক যথানির্দিষ্ট সময়ে যথারীতি সাধিয়া গুজিয়া পুরু ভেলভেটের বাজ সমেত ছল ছোড়াটা বুক পকেটে ফেলিয়া বাহির হইলাম ও যথাসময়ে ক্লাবের কয়েকজন সভ্যসহ মহলন্দপুরগামী ট্রেনখানি রওনা হইয়া পড়িল।

কৌতুককর ঘটনার আসন্ন সম্ভাবনার মনটা সকলেরই প্রফুল্ল। গন্তব্যস্থান যতই নিকটবর্তী হইতে লাগিল, উৎসাহ ততই প্রবল হইয়া উঠিল, কি একটু হইবে গোবর্দ্ধন। যেমন আমাদের বাদ দেওয়া ভেমনি তার শাস্তি। বেচারী বোধ হয় লজ্জায় আর মুখ পাইবে না।

অস্তা কহিল “দেখা হলে মাঠরী, যা ধুনব গোবরাকে, সে আমার মনেই আছে, আমাদের বাদ দিবে বিয়ে?—কেন, আমরা কি বিয়ের সময় বলিনি কাউকে?”

মাধাই বলে—“ও কথা বলি হবে না ভাই, আমাদের হল গিয়ে আলাদা, যাকে বলে ধরে বেঁধে ওষুধ গেলান। ঢক করে গিলে কেলাম, বাস মিটে গেল, পেটে গিয়ে অ্যাকসন্ হচ্ছে ভেত কি মিটে বুঝলাম না। আর এত তা নয় ভাই লভের ব্যাপার, একটু গোপন রাখতে হবে বইকি। নইলে বুঝছো তো”—গাড়ীর মধ্যে একটা হাসির দমকা উঠিল। বন্ধা আমার কানে কানে জিজ্ঞাসা করিল “আরে গোবরা যদি তার ওয়াইফের সঙ্গে আমাদের ইন্ট্রোডিউস না করে দেয়—”

বলিলাম—“না, তা কি হয় ? বৌ দেববার হীতি ত সব দেশেই আছে বিশেষতঃ বন্ধুবান্ধবদের ত একবার—”

অস্তা হুকার দিয়' উঠিল—“ওসব ঘোমট তুলে এক নজর সিন্ধের পুটলী দেখালে চলবে না বাবা। হীতিমত সহজে চা জলখাবার দেবে, জ্বালি গল্পগুজোব করবে, চাই কি একটু গানটানও, কি বলিগ বদে ?”

বদে তাচ্ছিল্যের সঙ্গে হাসিয়া উত্তর দিল অমূলক সন্দেহ, পশ্চিমে প্রতিপালিতা অপ-টু-ডেট তরীতরুণী সম্বন্ধে কোন ধারণাই কাহারো নাই। তাহার ছোট শালীর সঙ্গে আলাপ থাকিলে তাহাদের এমন অদ্ভুত ধারণা হইতে পারিত না, তাব কেমন করিয়া করিতে হয় তাং তাহারা জানে। ‘ফের বদে—আদেব্লে কোথাকার’ অধৈর্য্য তিনকড়ি গর্জ্জন করে। মাথাট খিঁজাসা করিল ‘অচ্ছ! ওসব কথা যাক্, অনুমান করে বস দেখি অভদ্রী দেবী দেখতে শুনতে কিরকম হতে পারেন’।

বদে বাজী ধরিয়া বলিল অজানিতা বন্ধুপত্নীর ২২টা একটু শ্রামলা না হইয়াই পারে না, যেহেতু আজকালকার আলোকপ্রাপ্তা অপ-টু-ডেট তরুণীরা নাকি অধিকাংশই উজ্জল শ্রামবর্ণ। বদে উক্ত বৃষ্টির উদাহরণস্বরূপ তাহার কনিষ্ঠা শ্রালিকার বর্ণের বর্ণনা করিতে যাইতেই তিনকড়ির হুকারে থামিয়া গেল। বদেও দোষ নাই উহা তাহার কেমন মুদ্রাদোষে দাঁড়াইয়া গিয়েছে। তিনকড়ি প্রতিজ্ঞা করে পুনরায় বদে তাহার উক্ত শ্রালিকার উল্লেখ করিলে তাহাকে ট্রেন গলাইয়া ফেলিয়া না দিয়াছে ত তাহার নাম তিনকড়িই নহে।

এম্বি করিয়া সারা রাত্তি হাস্যপরিহাসে আলাপ আলোচনায় বন্ধুপত্নীর যে চিত্র আমরা আঁকিলাম তাহাতে সকল কবির কল্পনাই হারিয়া

যায়, বাহা হউক এইভাবে মনোহর বাবুর বাটার সীমানায় গিয়া বখন পৌঁছিলাম তখন বেলা প্রায় ১২টা বাজিয়া গিয়াছে। - পাকা বাড়ী এবং বড়ই বলিতে হয়।

দূর হইতে দেখিলাম, পিছনদিকে একটুখানি ঘেরা সজীবগান ও একখানি ভাঙ্গা দোচালা সম্ভবতঃ গোশালা। তারিপাশে একজন ঘনরুণবর্ণী স্থূলমধ্যাকী খরকায়া জ্বীলোক পর্ণতপ্রমাণ গোবর ঢামিয়া ঘুটে দিতে ব্যস্ত। পরণে লালপাড় ন' হাতি মোটা সাড়ী বিরাট কটিদেশ বেষ্টন করিয়া ওড়ান, হাত দুইটা কল্লুই অবধি গোময়লিপ্ত। কেশবিরল মস্তকের আধখানি সিঁথা জুড়িয়া হেলসিঁদুর দাগ করিতেছে। বহু আমার পা টিপিয়া কানে কানে বলিল—“ও বাবা: রক্ষেকালীর বাচ্ছা নাকি রে?”

কবি কেলো চাপা গলায় শুধু মস্তবা করিল—“ব্যাড টেটে”। বদে ফিসফিস করিয়া উত্তর দিল—“অপ-টু ডেট বাড়ীতে এরকম কি রাণা মোটেই চলে না, রাত্রো দেখলে মুচ্ছা যেতে পারে কেউ। আজকাল-কার বাড়ীতে ঐ চাকরবাও কেমন দিবা ফিটফাট যে দেখলে তাক লেগে যাবে। আমার খন্তর বাড়ীতে যদি একবার যাস্—”।

তিনকড়ি আবার একটা অশ্রুট গর্জ্জন করিয়া উঠিতেই থামাইয়া দিলাম। বুকাইয়া বলিলাম—পল্লীগ্রামে ওরকম হইয়া থাকে, তাহাতে গৃহসামীর কচির বিচার করা চলেনা সব সময়ে। তাছাড়া সাহেবদের আয়ারাও ত সব পরীর বাচ্ছা নয়

কথায় কথায় বৈঠকখানা ঘরে উঠিয়া আসিতেই দেখি আমাদের গোবর্দ্ধন একটা খাটিরায় চাদর বুড়ি দিয়া পড়িয়া আছে, বোধ হ কিপ্রাহরিক ঘুমের আয়োজন। আমাদের দেখিয়া একেবারে ধড়ম



করিয়া উঠিয়া বসিল, অকস্মাৎ যেন চমকাইয়া উঠিয়াছে। উঠিবারই কথা এইটুকু মজা করিবার জন্তই ত এত পরিশ্রম, এত অর্থ ব্যয় করিয়া ছুটিয়া আসা। তারপর সকলে মিলিয়া গোবর্দ্ধনকে কত অনুরোধ কত প্রশ্ন কত রসিকতাই যে করিলাম তার আর শেষ নাই। কিন্তু গোবর্দ্ধন সেই যে কাঠ হইয়া বসিয়া একটু একটু হাসিতে লাগিল হাঁও করেনা নাও করেনা।—একেবারে বেকুব বনিয়া গিয়াছে।

অনেকক্ষণ জেরা করিবার পর ক্রমশই বিরক্ত হইয়া পড়িতেছি এমন সময় গোবর্দ্ধন আবার সেই হাড় জ্বালান হাসি হাসিয়া বলিল—  
“কিছু মনে করিসনে তাই, ইন্সিয়েরেন্সের বাপার কিনা—কাষ্ট প্রিমিয়ামটা দেবার আগে লোক জানাজানি করাটা আমাদের নিষেধ, জানিস্ ত?”

গোবর্দ্ধন বলে কি? মাথা খারাপ হইয়া গেল নাকি! বলিলাম  
“কি বাজে বকছিস পাগলের মত, ইন্সিয়েরেন্সের কথা নয়, বিয়ের কথা জিজ্ঞাসা করছি।”

গোবর্দ্ধন তেমনি হাসিয়া এদিক ওদিক চাহিয়া, স্বর নামাইয়া কহিল—“ও সে এক কথাই। তোরা যাকে, বিয়ে বলছিস, আমি তাকেই বলছি ইন্সিয়েন্স। একেবারে ফিকটিন খাউজেণ্ড রুপীস এন্ডাউমেন্ট পলিসি, মানে—

মানেটা আবার একটু চাপা গলায় প্রকাশ করিল—ব্যাপারটা হচ্ছে গিয়ে মনোহর বাবুর অর্থাৎ দাদাশুন্দের বিষয় সম্পত্তি আর নগদে তা ধর গিয়ে হাজার পনের বিশ টাকার কম নয়। কিন্তু বুড়ো হচ্ছে হাড় কঙ্কর। বেঁচে থাকতে একটি আধলা কারো পিতৃশ্রম নেই বাবা, তা সে, যাই কর আর যাই হও। একটা মাত্র নাতনী আছে, সেই হল

গিয়ে একমাত্র উত্তরাধিকারী আর তিনকূলে ওর কেউ নেই। বাস বিয়ে করে ফেললাম, মানে টাকাটা ইন্সিওরড হয়ে রইল, এখন বুড়ো মলেই পলিসি মাচিওর্ড। তবে মেয়েটা বতকাল বেঁচে থাকবে খোর-পোষটা লাগবে। তা'র ঐটেই জিম্মিয়ম হল আর কি! খুব চুপি চুপি সারতে হল কিমা; যে কম্পটিসনের বাজার। বিনে পয়সায় নাভনীর বিয়ে দিয়ে বুড়ো ভাবছে খুব দাঁও মারলাম কিন্তু আমি এদিকে হুঁ হুঁ বাবা পষ্ট দেখতে পাচ্ছি বাটা আর টু ইয়াসের বেশী নয়, যে অ্যাক্সমা। বাস তখন আর আমাকে পায় কে?”

আবার সেই হাসি। রাগে ঘুণায় সমস্ত শরীরটা রিরি করিতে লাগিল, এইজন্মই কি এতদূর ছুটিয়া আসিয়াছিলাম। গোবর্দ্ধন আরো কতকগুলো কি বলিয়া গেল কানে ঢুকিল না। ফ্যাল ফ্যাল করিয়া বোকার মত চাহিয়া আছি হঠাৎ গোবর্দ্ধন আমার গায়ে একটা চিমটি দিয়া সহাস্তে বলিল—“তা এতদূরই যখন এলি তখন পলিসির বহরটা একটু দেখেই যা”।

গোবর্দ্ধন চট করিয়া ভিতরে চলিয়া গিয়া একটু পরে ফিরিয়া আসিল এবং পিছন পিছন ধিনি আসিয়া হাকির হইলেন কিছু পূর্বেই তাঁহাকে বহিরাজনে গোময় পিষ্টক প্রস্তুত করনে ব্যাপৃত দেখিয়া আসিয়াছি। সন্ধ্যাত হাত দুইটা আংশিক পরিমাণে গোময়লিপ্তই আছে তবে কোমরের কাপড় খুলিয়া আবক্ষ ঘোমটা দেখিয়া হইয়াছে। বন্ধু ঘোমটা তুলিয়া মুখ দেখাইতে ব্যস্ত হইতেই নিবৃত্ত করিলাম।

করিয়াছে কি গোবর্দ্ধন! কি বলিব ভাষা খুঁজিয়া পাইলাম না। বন্ধুরা দেখি ততক্ষণে উঠানে গিয়া দাঁড়াইয়াছে, বদে সব পিচনে। আমিও নামিবার উপক্রম করিতেই গোবর্দ্ধন সেমনি সশ্রুতিস্ত ভাবেই

## মাকিড়সা ও মক্ষিকা

বলিল “এখনই চলি ? বুড়োর সঙ্গে আলাপ টালাপ, আচ্ছা থাক তাহলে আর এ বেলায় মধ্যে ট্রেন পাবিনে। কিছু মনে করিসনে ভাই, বিজনেস ম্যাটার কিনা। চুকেচুকে গেলেই নিশ্চিত হয়ে ক্লাবে যেতে পারব।” —অকস্মাৎ আমার হাত বুক পকেটটায় অঙ্গুলী নির্দেশ করিয়া জিজ্ঞাসা করিল “ও বাবাঃ ওটা আবার কি চুকিয়েছিস রে পকেটের মধ্যে, দেখি দেখি—”

“—ও কিছু নয়” বলিয়া অর্ধচেতন অবস্থায় রাস্তায় আসিয়া দাঁড়াইলাম। পকেটের ভিতর হইতে রক্তচক্ষু মেলিয়া নীল মাকিড়সা দুটি বৃক্ক দংশন করিতে লাগিল। চ’থের সামনে মাকিড়সার জাল সমস্ত মহলমহলপুর জুড়িয়া আছে। দেখিলাম তাহার দুই কোণে দুইটি কীট, গোবর্দ্ধন ও মনোহর চকোস্তি ইহাদের কোনটি মাকিড়সা কোনটি মক্ষিকা চিনিতে পারিলাম না।

## এদিক-ওদিক

অজিতকুমার পাল চৌধুরী

স্বামী-স্ত্রী ইডেন গার্ডেনে।

পাড়াগাঁয়ের স্ত্রী অবাক হ’য়ে এদিক-ওদিক চাইছে।

স্বামী—ঠিক হ’য়ে চুপ ক’রে চল। এদিক-ওদিক তাকিও না।  
মইলে এখন একটা বিপদ—

ঠিক সেই মুহূর্তে একটা আপ-টু-ডেই তদ্র মহিলা স্বামীটির সঙ্গে থাকা খেতে খেতে বেঁচে গেলেন।

স্ত্রী—এদিক-ওদিক তাকিও না। হিঃ!

# লুকানো চিঠি

সমীরেন্দ্রনাথ সিংহ রায়

কলিকাতা সহরের একটা বড় রাস্তা, নাম না করলেও টলে। বড় মানে শুধু লম্বা চওড়ায় নয়, দারুণ ভীড়, বাস, ট্রাম, মোটর, লোক প্রভৃতিতে বেশ সরগরম। একটু অগম্যনস্ক হলেই আর রক্ষা নেই, একেবারে মশরীরে স্বর্গের দ্বার দেখা যাবে। একদিন চলেছি সেই রাস্তা দিয়ে, কি একটা খুব জরুরী কাজে। গম্ভীরা-স্থানে পৌঁছে, কাজ সেরে যখন পথে নামলাম তখন বেশ একটু রাত হ'য়ে গেছে। পূর্বের সন্ধ্যা হ'তে না হ'তে আলোকমালা জ্বলে উঠতো সহরের বুকে আর ঝলমলিয়ে দিত সামান্য সহর। দিন কি রাত কিছু বুঝবার উপায় ছিল না। কিন্তু এখন আর তার সে রূপ নেই, যৌবনের সে উচ্ছলতা নেই, এখন দূরে দূরে এক একটা আলো টিপ্ টিপ্ করে জ্বলছে মৃদুগামী হৃদপিণ্ডের মত, তাও আবার আঁকোপাঁকো টাকা। গানে হয় অতিক্রান্ত কোলকাতা যেন ভয়ে নৃহমান হ'য়ে দাঁড়িয়ে আছে চোখ দুটো বুজে—তার সে শ্রাণ নেই সে আনন্দ নেই, সে রূপ নেই।

পথে যখন নামলাম, তখন অন্ধকার ঘনিয়ে এসেছে। তাই ভাবছিলাম কি'সে ফিরি বাসে ট্রাম না হেঁটে? হঠাৎ পিছন

## লুকানো চিঠি

থেকে কে চীৎকার ক'রে উঠল “শুন্তা নেই। এ বাবুজী” তাকিয়ে দেখি একখানা মোটর অন্ধকারে প্রায় ঘাড়ের উপর এসে পড়েছে। যেই একটু অন্তমনস্ক হ'য়েছি অমনি বিপদ। যাক ফাঁড়া ত উপস্থিত একটা কেটে গেল। কপালে কি আছে কে জানে ? সাত পাঁচ ভেবে ও শূন্য পকেট হাঁক'রিয়ে ক্ষুণ্ণমনে শেষে হেঁটেই গৃহাভিমুখে যাত্রা করলাম।

প্রায় মিনিট সাতেক চলেছি কোলকাতার আলো-আধারের রূপ দেখতে দেখতে ; ইঠাৎ পিছন থেকে একটা লোক ফিস্‌ফিস্‌ করে বললে “ও, বাবু সাহেব শুশুন।” আমি আরও হন্ হন্ ক'রে এগিয়ে চললাম। ভয় ও আশঙ্কা দুই-ই আমার হয়েছিল— যদিও দুর্ভাবনার মত কাছে কিছুই ছিল না। আশ্চর্যের বিষয় সেও চলেছে আমার পিছু পিছু আর বলছে, “বাবু দাঁড়ান, দাঁড়ান” এদিকে পা দুটির চলন শক্তি যতই কমে আসছে ভয়ও ঠিক ততই বেড়ে চলেছে। ডাকতে কা'কেও সাহস হচ্ছিল না। ভয়ে মুখ গলা শুকিয়ে সব যেন কাঠ হয়ে গিয়েছে। মনে পড়ল এই ব্র্যাক্-আউটের রাত্রিতে কোলকাতার রাস্তায় রাস্তায় খুন, জখম, রাহাজানির খবর খবরের কাগজ খুলেই বা রোজ চোখে পড়ে। চীৎকার করতে চাইলাম কিন্তু গলা দিয়ে কোন আওয়াজ বেরোল না। শেষে অনোন্টপার হয়ে ছুটেতে শুরু করলাম, দেখি সেও ছুটেতে আরম্ভ করেছে, তখন একেবারে কিংকর্তব্যবিমূঢ় হ'য়ে লাড়িয়ে পড়লাম।

পা কিছুতেই আর এগুলো না। বাকশক্তিও প্রায় লোপ পেয়ে গেছে। লোকটা আমাকে এসে ধরে ফেল্ল ও একটা ছোট ভাঁজ করা কাগজ তার থলে হ'তে বের ক'রে বল্ল, “এই নিন, কা'কেও দেখাবেন না, চলে যান কোন ভয় নেই, রাস্তায় খুলবেন না যেন”—বগে আমার পকেটের মধ্যে নিজেই জোর ক'রে কাগজটা পুরে দিয়ে চলে গেল। আলো-আঁধারে দেখলাম লোকটার পরিধানে বহুরুপীর মত রংবেরংএর পোষাক। আচ্ছা বিপদ তো, কি কাগজ দিল যে এত গোপনীয়! টিঠি দিয়ে ডাকাতি! চোরাই মাল! জাল নোট না বিপ্লবী ষড়যন্ত্র—? ভয় করতে লাগল, কেউ দেখেনি? একবার চারিদিকে তাকিয়ে নিলাম সন্দিগ্ধ চিত্তে। খানিকটা আশ্বস্ত হ'লাম। নানা চিন্তা করতে করতে বাড়ীর দিকে হু হু করে আবার পা দুটো চালিয়ে দিলাম। মনটা কিন্তু পড়ে রইল পকেটের ভিতর। অজানার প্রাতি এই দুর্দান্ত কৌতূহল দমন করা সহজ নয়।

\*

\*

\*

বাড়ী গিয়ে ঢুকতেই খানিকটা বকুনি হ'য়ে গেল র‍্যাঙ্ক-আউটের বাজারে দেবী ক'রে ফেরার ভ্রম্ভে; নির্বিবাদে তা সহ্য ক'রে উপরে গিয়ে দরজায় দিলাম খিল। বারান্দার দিকের জানলাটিও বন্ধ ক'রে দিয়ে এসে বসে পড়লাম চেয়ারে।

অতি সম্ভূর্ণে পকেটে হ'তে বের ক'রে দেখি, একখানি কাগজ দু'ভাঁজ করা। ওপরে মোটা মোটা ক'রে লেখা রয়েছে

## লুকানো চিঠি

“লুকানো চিঠি” আবার চিঠির তলায় ‘বিশেষ দ্রষ্টব্য’ বলে লেখা আছে, “মালিক ভিন্ন খুলিবেন না : অবৈবাহিত বালকবালিকার পাঠ নিষেধ। পাঠান্তে প্রিয় বন্ধুকে পড়িতে দিবেন।” চিন্তা করতে লাগলাম পড়ব কি না ? এখনও তো বধূর মুখ দেখিনি অথচ অবৈবাহিত বালক-বালিকার পাঠ নিষেধ : অশ্লীল কোন কিছু আছে নাকি ? গাটা শিরশির করতে লাগল—অনেক কিছু ভেবে আস্তে আস্তে ভাঁজ খুললাম ; খুলে দেখি একদিকে একখানা চিঠি আর অন্য দিকে একখানা ক্যাস মেমো : চিঠিখানা পড়ে ফেললাম। কোন এক তরুণী তার চয়িতের কাছে এগর-মুগর ভানিতা করে লিখেছে এক প্রেম পত্র—উপসংহারে সে অনুক কোম্পানীর হাল ক্যাসানের লেডিজ স্ট্রাণ্ডালের অনুদান জানিয়ে চিঠির সঙ্গে একখানি ক্যাসমেমো পাঠিয়েছে দোকানের ঠিকানার জন্তে।

সমস্ত সন্দেহ, সমস্ত ভয় বিস্ময় এক নিমেষে উড়ে গেল মন হতে। এমন নিপদেও মানুষে পড়ে। এ যে জুতার দোকানের বিজ্ঞাপন। তারিফ না করে থাকতে পারলাম না। ব্যাক-আউটের সক্ষমায় যখন কলকাতা পথে পথে গোপনতা তখন এই গোপন বিজ্ঞাপনের নবতন ধারা ছুটিয়ে দিয়ে—দেশকাল পত্রের সঙ্গে বেমালুম মিশিয়ে ফেলেছে—তার ঐ জুতার বিজ্ঞাপ্তি। অবৈবাহিতের কাছে এহেন বিজ্ঞাপনের নিষ্ফলতা সহ্য হলো না—সেই দিনই নিয়ে গেলাম সেই জুতার দোকানে বউদিকে—একছোড়া লেডি স্ট্রাণ্ডালের আশায়।

# পাশের বাড়ীর মেয়ে

নির্মলচন্দ্র দত্ত

নতুন একটা ভাড়াটে এসেছে কলকাতা থেকে মলয়ের পাশের বাড়ীতে। মলয় একদিন রাতে পড়ছিল তার নিজের ঘরে বসে। সামনে তার বি-এ পরীক্ষা। পাশের ঐ বাড়ীটার দোতালার তখন নারীকণ্ঠে গান হচ্ছিল রবীন্দ্রনাথের। মলয় গানের স্বরে মুগ্ধ হ'য়ে চেয়ে রইল ঠিক সামনের খোলা জানালাটার দিকে একদৃষ্টে। ভেতর থেকে গায়িকার মুখটা অস্পষ্ট দেখা যায়।.....

ঠাঁৎ মলয়ের কানে গেল ঘুণা ও উপহাসে ভরা কথা—“কি অসভ্য ঐ লোকটা”—তারপর সশব্দে জানালাটা বন্ধ হ'য়ে গেল।

মলয় কিছু বুঝতে পারল না। সে হতভম্বের মত বাত্বের অন্ধকারের দিকে চেয়ে রইল তার অর্থহীন দৃষ্টি নিয়ে। কি দার্শনিক প্রকৃতির ঐ মেয়েটা। ওদেব দেগে দেগেই তো পুরুষ সমস্ত নারীজাতিটিকেই প্রত্যা করতে ভুলে গিয়েছে। এর জন্তে দায়ী তো পুরুষ নয়, নারীই।

কয়েকদিন পরে।

সেদিন সন্ধ্যার সময় মলয় বাড়ী ফিরছিল। ঠাঁৎ একটা গলির অন্ধকারে সে দেখতে পেল, তিনটা লোক যেন এসেছে দস্তাখতি করছে। ব্যাপার কি? মলয় এগিয়ে গেল। কিন্তু গিয়ে যা দেখল তাতে সে একেবারে অবাক হ'য়ে গেল। একটা বৃদ্ধাকার পাঞ্জাবী মুসলমান একটা মেয়ের হাত ধরে সজোরে টানাটানি করছে ও আর একজন বাঙ্গালী ভদ্রলোক চেঁচামেচি মেয়েটাকে কিছুতেই মুক্ত করতে পারছেন না। মলয়ের উপস্থিতিবুদ্ধি ছিল খুব বেশী। সে এত-



টুকুও ইতস্ততঃ না ক'রে পাশ থেকে একটা গাছেঃ ছোট ভাঙ্গা ডাল  
কুড়িয়ে পেয়ে প্রাণপণ শক্তিতে পাঞ্জাবীটার হাতের ওপর বসিয়ে দিল :  
মেয়েটা রক্ত পেল বটে, কিন্তু সহসা লোকটা মলয়ের কপালে সজোরে  
একটা ঘুষি মেরে সেখান থেকে অদৃশ্য হ'য়ে গেল। মেয়েটা  
কাঁপতে কাঁপতে বলল দাদা, 'উনি এসেছিলেন, তাই এ খাতা বেঁচে  
গেলাম।' ভদ্রলোক বললেন, 'অশেষ ধন্যবাদ আপনাকে।'

মলয় কপালটা হাত দিয়ে চেপে ধ'রে বলল "এ আমাদের কর্তব্য।"

চলতে চলতে ভদ্রলোক বললেন, 'আপনার বাড়ী কোথায়?'

অদূরের বাড়ীটা দেখিয়ে মলয় বলল, 'ঐটা'।

মেয়েটি কিগের লজ্জায় যেন সঙ্কচিত হ'য়ে পরলো— মুখে বলল শুঃ !

\* \* \* \* \*

বাড়ী এসে মলয় দেখল, কপাল থেকে রক্ত গড়িয়ে প'ড়ে তার  
জামাটা ভিজ়ে গিয়েছে : তাড়াতাড়ি ভাইকে দিয়ে একটা ব্যাণ্ডেজ  
বেঁধে নিল। খেতে ব'সে মা জিজ্ঞাসা করলেন, 'আরে থোকা, তোর  
মাথায় ব্যাণ্ডেজ বাঁধা কেন?'

"একটা মেয়েকে বাঁচাতে গিয়ে মা, লেগেছে"

"কার মেয়ে? "

"কি জানি অন্ধকারে ঠিক বুঝতে পারি নি। আর জিজ্ঞাসা  
করতেও মনে ছিল না কার মেয়ে সে।"—মলয় সমস্ত ঘটনাটা তার  
মাকে ব'লে ফেলল।

বাত্রে মলয়ের জ্বর এসেছিল। আজ দুপুরে জ্বরটা একটু কমেছে।  
ডাক্তার ব'লে গিয়েছেন, "আঘাতের জগ্গে জ্বর।" সে আরাম-  
কেদারায় শুয়ে রবীন্দ্রনাথ সঙ্কল্পে একটা বই পড়ছিল আপন মনে।

সিঁড়িতে কার পায়ের শব্দ হ'ল। শব্দটা ঘরের মধ্যে এসে থামল। মলয় বই থেকে মুখ তুলে একবার চাইল। দেখল একটা মেয়ে দাঁড়িয়ে আছে হাসিভরা মুখে। বয়স তার সত্তেরোর কাছাকাছি হবে। মেয়েটির গায়ের রঙ খুব ফর্সা, হাত দু'খানি বেশ গোলগাল দোহারা গঠন। পরণের কাপড় আটো-সাঁটো ক'রে পড়া। মোটের ওপর দেখতে সুশ্রী। গহনা বিশেষ গায়ে নেই—খুব আধুনিক।

মলয় হঠাৎ জিজ্ঞাসা করল, “আপনি কে?”

মেয়েটি উত্তর দিল “আপনাদের পাশের বাড়ীতে আমরা নতুন এসেছি, কলকাতা থেকে। আমার নাম কুহেলী।”

মলয় বিস্মিত হ'য়ে বলল, “ওঃ বসুন, বসুন।”

কুহেলী সামনের চেয়ারটা টেনে ব'লে বলল “আপনি আমায় কাল খুব বাঁচিয়েছিলেন। নইলে..... উঃ।”

মলয় একটু মুহূর্তে হেসে বলল, “ওটা মানুষের কর্তব্য। মানুষের জীবনের আসল পরিচয়ই তো তার কর্তব্যের মাঝে।”

“কিন্তু আপনার প্রাণ দেবতার মত। পরের জন্মে নিভের প্রাণকে”—বাথার সুরে কুহেলীর কথাগুলো অর্ধপথেই মেয়ে গেল।

মলয় একটু স্তব্ধের হাসি হেসে বলল..... “কিন্তু একদিন তো আপনিই তাকে ঠিক এই পরিমাণই স্নেহ করেছিলেন।”

কুহেলী অত্যন্ত সংযত ও নম্র হ'য়ে বলল, “তখন আপনাকে চিনতে পারি নি। ক্ষমা চাইছি।”

মলয় চুপ ক'রে রইল। কুহেলী আবার বলল, “আপনি আমায় ‘অশ্রদ্ধা করছেন নিশ্চয়।’—তার চোখ দুটো চলচল ক'রে উঠলো।

মলয় উত্তর দিল, “না না, মানুষকে কোনদিন স্নেহ করতে নেই।”

## পাশের বাড়ীর মেয়ে

মল্লয়ের সঙ্গে কুহেলীর প্রথম পরিচয়ের পর প্রায় সাত আট দিন কেটে গিয়েছি :

সেদিন মল্লয় প্রস্তুত হচ্ছিল একটা মিটিংয়ে যোগ দেবার জাত। গলায়চাদর। অড়িয়ে চোখে চশমাটা যে-ই লাগিয়েছে অমনি তার দেড় বক্তৃতির ভাইপো। 'সব' পাশের ঘর থেকে টলতে টলতে এসে তার কাপড়ের কোঁচা চেপে ধরে বলল, 'কা—ক্—কা'—

মল্লয় তাকে কোলে তুলে নিয়ে একটা টুলের ওপর বাঁসে আদর



এই যে ইনিই সেদিন  
আমায় বাঁচিয়েছিলেন

করাছিল, এমন সময় কুহেলী সেই ঘরে প্রবেশ করে একেবারে কাছে এসে বলল, “ওমা, এই যে ইনিই সেদিন আমায় বাঁচিয়েছিলেন।”

কুহেলীর দিকে মুখ তুলে মল্লয় একবার চাইল। তারপর দরজার দিকে তাকিয়ে দেখল, একজন প্রোচা স্ত্রীলোক ঘরে প্রবেশ করছেন। প্রোচাকে দেখলে মনে হয় যে উনি সত্যিই কলকাতার গরিবাস্থিত সমাজেরই একজন। কুহেলীর দিকে চেয়ে মল্লয় একেবারে অগাধ হয়ে গেল। কুহেলীর শরীরের ওপর দিয়ে যেন

একটা বিরাট পরিবর্তন হ'য়ে গিয়েছে। মাথার চুলগুলো কিছুটা উস্কাখুস্কা, পায়ের কাপড়টাও যেন 'টলে ক'রে পরা, মুখের ওপরও যেন একটা নম্রতার ছাপ। সকল সময় সেজেগুজে আড়ষ্ট হ'য়ে থাকার স্বভাবটা যেন তার কেটে গিয়েছে একেবারে।

কুহেলীও মা এগিয়ে এসে বললেন, “ও তুমি-ই মলয় ? কিরু ভোমার যে কি ব'লে আশীর্বাদ করব ! আমি কোন ভাষা খুঁজে পাচ্ছি নে।”

প্রোট বললেন, “ভোমার মার সঙ্গে একজন গল্প বদলিলাম মন্দ। তুমি বুঝি এবার বি-এ দেবে ?”

মলয় শুধু বলল, “হ্যাঁ”।

তিনি আবার বললেন, “কুহেলীও তো আদর্শবার মাট্রিক দেবে।

কুহেলী হঠাৎ কি ভেবে কিঞ্চি আত্মবিস্মৃত হ'য়ে ব'লে উঠলো, “আমার তো মা পড়াশুনা একদম বন্ধ হ'য়েই আছে। এর কাছে কিছু কিছু পড়া দেখিয়ে নেব মা ?” মেয়ের সপ্রতিভ প্রাণে মা সন্তোষ দিলেন বেশ আনন্দের সঙ্গেই। বললেন, “বেশ তো। মলয়ের কাছে পড়নি ? তাতে আর কি। আর উনি তো কলকাতাতেই থাকেন। এদিকে প্রভাসের পড়াশুনা প্রায় বন্ধ হ'য়ে যায়। ভাবছি ওকে আবার এখানে ফাষ্ট ইয়ারে ভর্তি ক'রে দেব।”

কুহেলী বলল, “দাদার কথা বাদ দাও মা। আমার পড়ার ব্যবস্থা কল্প করতেই হচ্ছে।”

কুহেলী ও তার মা সেদিনের মত বিদায় নিলেন।

\* \* \* \* \*

মানুষের জীবন তো মানুষের পরিচয়ের সাথে। মলয় ও কুহেলী

## পাশের বাড়ীর মেয়ে

একসঙ্গে পড়তে বসেছে। কুহেলী হঠাৎ হেসে বলল, ‘আমি তো আপনার ছাত্রী হলাম। আমায় আর ‘আপনি’ বলতে পারবেন না। এবার থেকে ‘তুমি’ বলতে হবে।’

হেসে মলয় বলল, ‘আচ্ছা তাই হবে। কিন্তু এখন তো পড়তে হয়।’ কুহেলী পড়তে শুরু করলো—

হঠাৎ বলল, ‘আচ্ছা, আপনাকে কি ব’লে ডাকব? মাষ্টারমশাই, না মলয়দা?’

মলয় হেসে বলল, ‘যা খুসি।’

কুহেলী মুহূ হেসে বলল, ‘দ্রষ্ট নামেই।’

মলয় একবার তার দিকে তাকাল। কুহেলী মুখ নীচু করে আবার পড়তে শুরু করল।

হঠাৎ একসময় কুহেলী প্রশ্ন করল, ‘আচ্ছা মাষ্টারমশাই, আপনার কপালের বা-টা তো শুকিয়ে গেল, কিন্তু দাগটা তো মিলান না।’

মলয় আনমনে কপালে হাত দেয়।

মলয় হাতটা নামাতেই কুহেলী তার হাতের একটা আঙ্গুল মলয়ের কপালের সেই দাগটার ওপর বুলিয়ে দিতে দিতে বলল ‘দেখুন তো, আমার ক্ষেত্রে আপনার কপালের ওপর একটা কলঙ্ক রয়ে গেল।’

মলয় মুহূ হেসে বলল ‘ভালই তো, এই দাগটা তোমাকে আমার কাছে চিরস্মরণীয় ক’রে রাখবে।’

“তবুও”—

“তবুও এটা যখন শুকিয়েছে তখন মিলিয়ে একদিন যাবেই কুহেলী। কিন্তু তোমার পড়াশুনা মোটেই হচ্ছে না। নাও পড়।”

একটু চুপ ক'রে থেকে মাথার ছ' পাশের ছ'টো বেণী সামনে থেকে পিছন দিকে সরিয়ে দিয়ে কুহেলী আবার পড়তে শুরু ক'রে দিল।

\* \* \* \* \*

এইভাবে দিনের পর দিন যায়। এই দিন-চলার সাথে সাথে মানুষের জীবনও চলে এগিয়ে বাস্তবের স্তূপ দুঃখের মাঝখান দিয়ে। মানুষের জীবনের এই ওঠা-নাথা নিয়েই তো বাস্তবের সত্যকারের রূপ।

সেদিন রাত্রি ছিল জ্যোৎস্নাময়ী। চাঁদ অরূপগতাবে ঢেলে দিয়েছে তার অঙ্কুর আলোর কিরণরাশি। মানুষের মন যেন সহসা আনন্দের রসে হ'য়ে ওঠে ভরপুর। বাগান থেকে ভেসে আসছিল নাম-না-জানা সুন্দর একটা ফুলের গন্ধ। মলয় বাড়ী ফিরছিল ত্র্যস্তপদে। রাত হয়েছে অনেক।

ঘরে ঢুকেই দেখে তার টেবিলের নিজের ফটোটার সামনে মাথা রেখে কে টেবিলের ওপর পড়ে আছে। তার খোলা হুলগুলো ছড়িয়ে পড়েছে চারিদিকে।...টেবিলের কাছে আসতেই মুখ তুলল যে সে কুহেলী। মলয় একবার তাকিয়ে দেখল কুহেলীর দিকে—প্রশ্ন করল, “আচ্ছা তো কুহেলী তুমি এখনও পড়তে বস নি?”

সে কথার জবাব দিল না কুহেলী—চেয়ে রইল উদাস দৃষ্টিতে, তারপর হঠাৎ এক সময় সে বাগে উঠল “মলয়দা”।

মলয় অন্তরিকাকেই তাকিয়ে উত্তর দিল “কি?”

কুহেলী কোন জবাব দিল না—বই খুলে পড়তে বসে গেল।

হঠাৎ কুহেলী বই থেকে মুখ না তুলেই বলল, “আমার মাঝে মাঝে ইচ্ছে করে, আপনার মত ঠিক একটা লোককে বিয়ে করতে।”

মলয় হেসে বলল “তবে আমার মত একটা লোক গুলুতে হয়

দেখছি।” একটু পরে গভীর হ’য়ে আবার বলল, “কিন্তু আমার মত লোককে তো তোমার মা বাবা খুজবেন না, তাঁরা তোমাকে যে ভাবে মানুষ ক’রে তুলেছেন তাতে তাঁরা নিশ্চয়ই খুজছেন, একজন বিলাত ফেরৎ আই-সি এন্স জামাই যিনি বিলাসিতার আবহাওয়ায় সাহেবদের ঘনিষ্ঠ সংস্পর্শে—”

কুহেলী বাধা দিয়ে বলল, “না, না, ওদের মত লোককে আমি কিছুতেই বিয়ে করব না। ওদের জীবন আছে কিন্তু প্রাণ নেই, ওদের ভালবাসা আছে কিন্তু শ্রদ্ধা বা স্নেহ নেই, ওরা মানুষ বলে কিন্তু মনুষ্যত্ব নেই। ওরা আমাদের ভালবাসে কিন্তু কোনদিন দরদ দিয়ে অনুভব ক’রে দেখে না। —ওদের কাছে আমাদের হৃদয় যেন অর্থহীন। আমাদের জীবন নিয়ে ওরা ছিনিমিনি খেলতে ভালবাসে—”

মলয় কথাব মোড় ফিরিয়ে দেবার জন্তে চেষ্টা করে, “যাকগে ওসব কথা—কিন্তু কুহেলী—কোনদিন এত সুন্দর দেখি নি তোমায়।”

কুহেলী কোন উত্তর দিতে পারে না—চেয়ে থাকে মলয়ের দিকে।

\* \* \* \* \*

মানুষের জীবনের সকল অস্তিত্ব টেনে নিয়ে ‘দিন আবার এগিয়ে চলেছে সামনের দিকে। প্রায় ছ’টা মাস বেটে গিয়েছে। কত জীবনে এরই মধ্যে হয়ত কত বিভিন্ন রকমের পরিবর্তন হয়েছে কে জানে!

সেদিন মলয় পড়ছিল তার নিম্নের ঘরে। কুহেলী এসে অনেক দেরী ক’রে। কুহেলী ঘরে ঢুকতেই মলয় বলল “মানুষের জীবনে কতখানি আসে কেন, জান কুহেলী?”

মানমুখে কুহেলী প্রিজাসা করে, “কেন?”

“জীবনের প্রসারলাভ মানুষ করতে পারে না বলে।”

বাধা দিখে কুহেলী বলল—“সে কথা থাক ! কিন্তু মলয়দা—”

সে কৈদে ফেলল। বলল, “বাবা কালই আমাদের নিয়ে চ’লে যাচ্ছেন। বাবার আর ছুটি নেই। পরশুই আবার কাজে জয়েন করতে হবে ...তা’ই আবার আমাদের কল্কাতার বাড়ীতেই ফিরে যেতে হচ্ছে।”

‘ও !’—মলয় অহুমত্বভাবে বলল।

“কি হবে মলয়দা ?”

“কি আবার হবে ?...ছিঃ কৈদো না লক্ষ্মীটী”—ব’লেই সে কুহেলীর একটা চুল মুখের ওপর থেকে মাথার ওপর তুলে দিল।

কুহেলী ডাকল, “মলয়দা—”

“কি ?”

“আমি কিছু যাব না।”

“ছিঃ লক্ষ্মীটী ও কথা বল না। তোমার মা বাবা তা হ’লে কি বলবেন বল তো !”—এস্টু ভাবে সে আবার বলল, “কিন্তু এর প্রতিকারও তো কিছু নেই। জানই তো, তোমার বাবা আমার হাতে তোমাকে দিতে রাজী হন’নি। তিনি তোমার বিষে দেবেন আমার চেয়ে অনেক পড়লোকের ঘরে, আমার চেয়েও অনেক ভাল ছেলের হাতে।”

“কিন্তু আমি তো বডলোক স্বামী চাই না।” কুহেলীর চোখের দু’ফোটা জল গড়িয়ে পড়লো গাল ব’য়ে টেবিলের ওপর।

অনেকক্ষণ উভয়ে নীরব। সহসা কুহেলী ডাকলো “মলয়দা !”

সে উত্তর দিল না—তারও চোখ দুটি মুক্তার মতই টলটল করছিল।

\* \* \* \* \*



## পাশের বাড়ীর মেয়ে

তারপর অনেকদিন কেটেছে। সে প্রায় বছর তিন চার হবে। জগতের কর্মকোলাহলের মাঝ দিয়ে দিন অতিবাহিত হয়। তারই মাঝে মলয়ের জীবন ঠিক একইভাবে এগিয়ে চলে। মাঝে মাঝে মনে হয় তার অনেকদিন আগের একটি ছোট্ট, অথচ খুব উজ্জল ঘটনা।—কুহেলীরা আজ কতদিন চলে গিয়েছে। কিন্তু এখন সে কোথায় আছে, কি রকম আছে, কে জানে? তার মলয়ার কথা কি তার কোনদিন মনে পড়ে না? .....

একদিন মলয় চলেছে তার কি একটা জঙ্গরী কাছে কোন এক গ্রামের দিকে। সেটা বর্ষার রাত্রি। তার গরুর গাড়ী চলেছে অনেক কষ্টে ঝিকিয়ে ঝিকিয়ে। মেঠো রাস্তা। থানিকটা আগে বৃষ্টি হ'য়ে গিয়ে এখন থেমেছে। মাঠের মাঝে মাঝে জল জমে বেশ—কাদাও হয়েছে। গাড়ীর নীচের লঠনের মুহু আলোর বিশেষ কিছু দেখা যায় না। গাড়োয়ানের নিদ্রিষ্ট পথে গাড়ী চলেছে—ধীরে—অত ধীরে—অনেক কষ্টে এগিয়ে। ...থানিক পরে গাড়ীটা এসে থেমে গেল পথের ওপর আর একটা গাড়ীর সামনে। সামনের গাড়ীটার চাক কাদায় গিয়েছে পুঁতে। গাড়োয়ান মঃষ ছটোকে নিশ্চয় প্রহারের পরেও এক ইঞ্চি পরিমাণও গাড়ী নড়াতে পারল না।

সবুট অবস্থা দেখে থানিকক্ষণ পর মলয় তার গাড়োয়ানকে গাড়ীটা নামাতে ব'লে জিজ্ঞাসা করল, “কে আছেন ও গাড়ীতে?” গাড়ীটার সামনের দিক থেকে যিনি উত্তর দিলেন, তাঁর কণ্ঠস্বর বেশ ভদ্রোচিত, “বড় বিপদে পড়ছি মশাই। সকালের ট্রেনটা ধরতেই হবে। নতুবা—”

“তবু রাতে বেরুনোটা ভাল হয় নি।” মলয় বলল।

“কি করি মশাই। যে বর্ষাকাল ...তাতে আবার স্ত্রী পুত্র সঙ্গে

নিখে... আজ হুপুরের মধ্যে কোলকাতায় না পৌঁছলে বাবাকেও বোধ হয় আর শেষ দেখা দেখতে পাব না।”

মলয় বাণারটা এক নিমেষে বুকে নিল। আর কোন কথা না ব’লে মলয় গাড়ী থেকে নেমে এ গাড়ীর কাছে এসে দেখল যে একজন ভদ্রলোক গাড়ীর ওপর ব’সে আছেন। আর শিশুপুত্রকে বৃহত্তিস্কার করার স্বরে বোঝা গেল যে একজন স্ত্রীলোকও আছেন গাড়ীর মধ্যে। তারপর মলয় তার নিজের গাড়োয়ানকে ও অপর গাড়ীর গাড়োয়ানকে চাকা ছুটে! ঠেলতে ব’লে নিজে গাড়ীর সম্মুখ দিকটা ধ’রে টানতে লাগল।

ভদ্রলোকটি একবার আপত্তি জানালেন। মলয় কোন আপত্তি শুনল না। বাধ্য হ’য়ে ভদ্রলোকটিকেও মামতে হ’ল। সেই কর্তৃত্ব পিছল পথে তিন ঘনে মিলে অনেক কষ্টে গাড়ীটাকে নামনের দিকে টেনে নিয়ে গেল খানিকটা। হঠাৎ মলয় পা পিছলে প’ড়ে গেল মাটিতে—মোহ তার পা ছুঁতে। মলয়ের বকের ওপর চাপিয়ে দিয়ে গাড়ী টেনে চ’লে গেল। --একটা চাকাও তার বকের পাঞ্জর ভেঙ্গে দিবে পার হ’য়ে গেল।

গাড়োয়ানটা চিৎকার ক’রে চেঁচিয়ে উঠল, “ও কর্তাবাবু সর্বনাশ হইছে বাবু বুঝি গ্যালান।”

মলয়ের গাড়ীর গাড়োয়ান ছুটে এসে গাড়ী ধামাল।

মলয়কে প’ড়ে যেতে দেখে জমিদারবাবু তাড়াতাড়ি একটা আলো নিয়ে এসে মুখের ওপর তুলে ধ’রে একেবারে হতবাক হ’য়ে গেলেন—কি করবেন ভেবে পেলেন না। ..

--...সকলে মিলে যখন ধরাধরি ক’রে মলয়কে গাড়ীতে তোলা

## পাশের বাড়ীর মেয়ে

হ'ল তখন তার জীবনের চলার পথ প্রায় ফুরিয়ে এসেছে। হঠাৎ পথের মাঝে এত বড় একটা দুর্ঘটনা হবে তা ত কেউই ধারণা করতে পারেনি। সকলেই কেমন যেন কিংকর্তব্যবিমূঢ় হ'য়ে পড়ল। স্রীলোকটি একটু এগিয়ে এসে লঠনের আলোতে একবার ভাল ক'রে দেখে চমকে উঠল, “এ কে? মলয়দা যে?”— তারপর তার কদমাস্ত্র মাথাটা নিজের কোলে সহজে তুলে নিল। ক্ষমিদার বাবু একবার চাইলেন হতভম্বের মত।

স্রীলোকটি ডাকল, “মলয়দা — আপনি—” ব'লেই কেঁদে ফেলল।

অসহায়ভাবে একবার চোখ খুলে তার দিকে ভাল ক'রে চেয়ে গলয় বলল, “কে? কুহেলী—তুমি?”... একটু থেমে আবার বলল, “আমি ভাবতেও পারিনি কুহেলী, মৃত্যুর সময় তোমাঃ দেখা পাব।” আরও একটু থেমে বলল, “কুহেলী তুমি—”

বাধা দিয়ে কুহেলী রুদ্ধ কাতরকণ্ঠে বলল, “কে জানত মলয়দা। এমি ক'রে এখানে এভাবে আমিই আপনাদের এত বড় দুর্ঘটনার কারণ হব। এভাবে আপনাকে আমি যেতে দেব না। এমন ক'রে ফাঁকি দিয়ে আপনি জন্মের মত আমাকে অপরাধী ক'রে যেতে পাবেন না”— অশ্রুভারে কুহেলীর কণ্ঠস্বর জড়িয়ে এল।

কিন্তু যেতে দিতে হল। মলয় কুহেলীর কোলে মাথা রেখে শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করল।

মির্জান রাত্রির ছম্ছমে গভীরতা ভেদ ক'রে একটা নিশাচর বিরাটাকায় পাখী পাখার ঝাপটের সঙ্গে কর্কশকণ্ঠে ডাক্তে ডাক্তে উড়ে গেল।

# কাব্যের ভূমিকা

দ্বিতীশচন্দ্র কুশারী

দার্জিলিং মেইল ছাড়ে রাত্রি নয়টারও পরে, সোমনাথ কিন্তু ঠিক নয়টা বাজিতে না বাজিতেই বাড়ী হইতে বাহির হইল এবং সোজা স্টেশনে আসিয়া দ্বিতীয় শ্রেণীর একখানা টিকিট কাটিয়া একেবারে গাড়ীতে উঠিয়া বসিয়া যেন একটা গভীর স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিয়া বাঁচিল।

বিবাহের পর সোমনাথের এই প্রথম শস্তুর বাড়ী যাত্রা। বলা বাহুল্য নবোঢ়া পত্নী মঞ্জুলেখা তার বাবার কাছে দার্জিলিং হইতে আসছে।

সোমনাথ দীর্ঘ চারি পৃষ্ঠাব্যাপী এক চিঠি লিখিয়া তিন চার দিন আগেই মঞ্জুলেকে তার দার্জিলিং যাত্রার সংবাদটা দিয়া রাখিয়াছে এবং সংস্কৃত, বাঙ্গলা, ইংরাজি কোটেশন কণ্ঠকিত চিঠি খানার উপসংহার করিয়াছে এইভাবে—

ঠিক পূর্ণিমার দিন আমি পৌঁছিব এবং পরিপূর্ণ জ্যোৎস্না-লোকে গিরিশিখরের কোন এক নিভৃত নিকুঞ্জে আমরা আমাদের প্রথম মধুযামিনী যাপন করিব।

ভূমি—মধু যামিনীতে জ্যোৎস্না নিশীথে,

কুঞ্জ কাননে সুরে,

ফেনিলোচ্ছল যৌবন সুরা

ধরিবে আমার মুখে।

ভূমি চেয়ে মোর আঁখি-পরে

ধীরে পত্র লইবে করে,

হেসে করাইবে পান চুস্বন ভরা

সরস বিশ্বাধরে ।

ইত্যাদি ইত্যাদি। অর্থাৎ রবীন্দ্রনাথের রাত্রে ও প্রভাতে কবিতার প্রথম অংশটি আবশ্যক কিছু কিছু রূপান্তরিত করিয়া সুদীর্ঘ পত্র কাব্যখানা সমাপ্ত করিয়াছে।

পত্র খানা পাঠাইয়া দিয়া সোমনাথ এই কয়েকদিন কেবল উন্মনা হইয়া ফিরিয়াছে, খণ্ডিত স্বপ্নের আবর্তে অনবরত ঘুর-পাক খাইয়া চলিয়াছে। কলিকাতা হইতে দার্জিলিঙ এই দুয়ের মধ্যবর্তী স্টেশনগুলি তার প্রায় কণ্ঠস্থ, কোন স্টেশনে কতক্ষণ গাড়ী থামে টাইমটেবল না দেখিয়াই এখন সে বলিতে পারে। কলিকাতা হইতে দার্জিলিঙের দূরত্ব প্রায় তিনশ সত্তর মাইল—এই দীর্ঘ দূরত্ব অতিক্রম করিতে গাড়ীখানা ঘণ্টায় কয় মাইল যাইবে তাহার সূক্ষ্মাতিসূক্ষ্ম হিসাবের ভগ্নাংশ পর্য্যন্ত সে কাগজে কলমে রাখিয়াছে। মোট কথা দার্জিলিঙ যাত্রা পথের বিবরণ অনবরত পড়িতে পড়িতে টাইমটেবলটা প্রায় ছিড়িয়াই গিয়াছে এবং ছিন্ন কাগজের ফাঁকে ফাঁকে এই দীর্ঘ লোহাবস্ত্রের শেষ প্রান্তবর্তী দার্জিলিঙ শৈলের অপরূপরূপটাও কোন কোন রাত্রে তার স্বপ্নময় চোখে উদ্ভাসিত হইয়া উঠিত। সোমনাথ কখনো দার্জিলিঙ যায় নাই অথচ পরমার্শচর্য্যের বিষয় এই যে, এই কয়দিনের মধ্যেই

গোটা দার্জিলিং পাহাড়টাই তাহার একান্ত পরিচিত হইয়া গিয়াছে। তুষারমৌলিগিরিশিখরশ্রেণী, তরুচ্ছায়া বন দুর্গম বন্ধুর পার্বত্য পথ, পর্বতগাত্রোদ্ভূত স্বচ্ছসলিলা নৈসর্গিক জলধারার বিপুল সমারোহ, শীকরশীতল গুহাগুহ, শম্পাশ্যামল উপত্যকাভূমি—যেন সে জানেন কতবার দেখিয়া আসিয়াছে তার ঠিক নাই। প্রকৃতির এই অঙ্গস্র ঐশ্বর্যের মধ্যে—এই অপূর্ণ সৌন্দর্যের মধ্যে—এই অভিনব পরিবেশের মধ্যে গঞ্জুলেখা সোমনাথের কাছে বারে বারে জ্যোতির্পর্যায়ী হইয়া ফুটিয়া উঠিয়াছে।

নববিবাহিতের প্রথম যাত্রার বাড়ী যাত্রার মধ্যে একটা অদ্ভুত উত্তেজনা আছে। এই উত্তেজনার রূপ নাই, গতি আছে—দেহের প্রতি শিরায় উপশিরায় এই ঢঞ্চল, উচ্ছল, উদ্বেল গতিবেগ কি নিবিড় উন্মাদনার এক অননুভূত মাধুর্য্যরসে উচ্ছ্রিত হইয়া উঠিয়া জাগ্রত জীবনকে মদির মধুর স্পর্শময় করিয়া তোলে।

সোমনাথের দোষ নাই এবং সে ঠিক করিয়াছে আজ রাত্রিটা সম্পূর্ণ জাগিয়াই কাটাউইয়া দিবে। গাড়া ছুটিয়া চলিতেছে— তাহার ও গঞ্জুলেখার মধ্যকার ব্যবধান ক্রমশঃ কমিয়া আসিতেছে—এই যে চিন্তা ইহার মধ্যে ভাসিয়া আসে কোন সুদূর হইতে একটু মৃদু মধুর মদির চুলের গন্ধ, জাগিয়া উঠে সুগভীর আবেগ-ভরা একখানি সুন্দর বদনকমল, আলগোছে অন্তরকে স্পর্শ করিয়া যায় নব যৌবনোদ্ভূতা প্রেমসী তরুণীর তপ্ত দেহসৌরভ,

## কাব্যের ভূমিকা

বাজিয়া উঠে অদৃশ্য জীবন-বীণায় কমকঁকনের কণকণধ্বনির  
একটানা অশ্রাস্ত রাগিনী।

সোমনাথ বুকপকেট হইতে সুরভিত সিল্কের রুমালটা বাহির  
করিয়া মুখটা মুছিয়া লইল, ছোট্ট একটা আয়না বাহির করিয়া  
চুলটা আর একবার ভাল করিয়া ঝাঁচড়াইয়া লইল এবং একটা  
সিগারেট ধরাইয়া একখানা মোটা বই বাহির করিয়া পড়িতে  
মনোনিবেশ করিল।

মিনিটখানিক মাত্র। বইটা রাখিয়া দিয়া সোমনাথ একবার  
সোজা হইয়া উঠিয়া দাঁড়াইল। প্লাটফর্মে যাত্রী সমাগম সুরু  
হইয়াছে। অত্যাবশ্যক কৰ্মব্যস্ততায় ও প্রচুর হাকডাকে, চলন্ত  
বোঝার বিপুল সঞ্চরণে স্টেশন সরগরম। কাব্য করিয়া বলিলে-  
বলিতে হয়—এ যেন আলস্যের আকাস্মিক জাগরণ। আধুনিক  
প্রাচ্যরীতি অনুযায়ী এমন একটা স্টেশনের একখানি ছবি আঁকিয়া  
তার নীচে পরিচিতি লেখা চলিতে পারে—কুস্তকর্ণের জাগরণ।  
যুম হইতে হঠাৎ জাগিয়া উঠিয়া ত্রেতাযুগের মহাবীর কুস্তকর্ণ  
লঙ্কার মুক্কেলেরে যে লণ্ডভণ্ড কাণ্ড সুরু করিয়া দিয়াছিল,  
ভাগ্যে সে বীরহ বর্ণনার ভার কবির হাতেই পড়িয়াছিল  
তাই রামায়ণ পড়িতে পড়িতে অনেকেই এখনও ক্ষণে ক্ষণে  
শিহরিয়া উঠেন। কবিরাই যুগে যুগে সনাতন ভারতবর্ষের  
আদর্শ ও ঐতিহ্যের ধারক ও বাহক। তাই সুপ্রোথিতের  
দাপাদাপির মত অতি হাস্তকর ব্যাপারটাও বর্তমান যুগে

চাতুর্য ও ক্ষিপ্ততার পর্যায় পড়িয়া সকলের সমান বিশ্বয় উদ্বেক করিতেছে।

প্ল্যাটফর্মের বড় ঘড়িটার দিকে সোমনাথের হঠাৎ নজর পড়ে। নয়টা বাজিয়া গিয়াছে। গাড়ী ছাড়িতে আর মাত্র বার মিনিট বাকী। মনটা তার হঠাৎ ধবধ্ব করিয়া উঠে : গাড়ী এখনই ছাড়িয়া দিবে। একটা অনির্বচনীয় পুলকরসে তার সর্ববশরীর শিহরিয়া শিহরিয়া কম্পিত দীপশিখার মত কাঁপিতে থাকে। কোন্ এক অজ্ঞাত মায়াদণ্ডে অন্তরের ক্ষীরসমুদ্রে চলে অবিরাম মগ্নন !

সোমনাথ নিজের স্থানে ফিরিয়া আসিয়া টাইমটেবলটা আর একবার খুলিয়া দেখে—হ্যাঁ ঠিক নয়টা বারমিনিটে গাড়ী ছাড়িবে। তার সোণার হাত ঘড়িটায় নয়টা তিন। আর নয় মিনিট। সে আবার একটা সিগারেট ধরাইয়া পিছনের গদীতে হেলান দিয়া পরম নিশ্চিন্তমনে এলাইয়া পড়ে। গাড়ীর এই কামরায় এখনো কেহ উঠে নাই—সুদীর্ঘ তিনশ উনসত্তর মাইল গাড়ীখানা একটানা চলিবে। দুই একজন উঠিলে মন্দই বা কি ? বেশ গল্পগুজবে রাত্রিটা কাটাইয়া দিতে পারা যায়। তবুও তাদের কাছে দার্জিলিং এর কত নূতন নূতন খবর পাওয়া যাইবে। না থাক—এই ভালো। সোমনাথ আবার হঠাৎ উঠিয়া দাঁড়ায় মিনিটের কাঁটা যেন ঘণ্টার কাঁটার মত চলিতেছে—রবীন্দ্রনাথের কবিতা মনে পড়ে—

“চলা যেন বাঁধা আছে অচল শিকলে”—রবীন্দ্রনাথ ? সোমনাথ



## কাব্যের ভূমিকা

কামরার মধ্যে পায়চারি করিয়া আবৃত্তি করিতে আরম্ভ করে—

...তুমি মোরে করেছ সন্মুখ।

তুমি মোরে পরায়েছ গৌরব মুকুট।

পুষ্পডোরে সাজায়েছ কণ্ঠ মোর, তব রাজটীকা

দীপিছে ললাট মাঝে মহিমার শিখা

অহিনিশি।—

আবৃত্তি করিতে করিতে সোমনাথের মন লম্বুপক্ষ বিহঙ্গমের মত কোথায় উধাও হইয়া চলিয়া যায়—কত গিরিকান্তার কত বন-প্রান্তর কত নদনদী পাব হইয়া কোথায় ছুটিয়া চলে। তাহার মনে হয় কে যেন তাহাকে কতদূর হইতে হাতজানি দিয়া ডাকিতেছে। কি মোহময় কি মধুর সে ডাক—হৃদয়তন্ত্রীতে তাহা যেন রণিয়া রণিয়া বাজিতেছে।

সোমনাথ ভাল করিয়া কাণ পাতিয়া শুনে—তার আচ্ছন্ন আবেশ নিমেষে সূচিয়া যায়। সত্যই বাহির হইতে কে যেন তাহাকে ডাকিতেছে। মুখ ফিরাইয়া সোমনাথ চাহিয়া দেখে একজন সুবেশা মহিলা বাহিরে দাঁড়াইয়া কামরাটার দরোজা খুলিবার বৃথা চেষ্টা করিতেছে এবং অতি তন্তুকণ্ঠে ডাকিয়া বলিতেছে—দেখুন দয়া করে দোরটা একবার খুলুন না ?

সোমনাথ দরোজা খুলিয়া দিল। সঙ্গে সঙ্গে বাঁশী বাজাইয়া ট্রেণও চলিতে আরম্ভ করিল। মহিলাটি গাড়ীতে উঠিতেই লজ্জিত কণ্ঠে সোমনাথ বলিল—ক্ষমা করবেন, আমি ইচ্ছে করে

আপনাকে কষ্ট দিইনি। আপনি বোধ হয় অনেকক্ষণ বাইরে দাঁড়িয়ে ছিলেন ?

নবাগতা জবাব দিল—না। বরঞ্চ আপনিই আমার ধন্যবাদের পাত্র। আপনি দোর না খুলে দিলে আমি কিছুতেই গাড়ীতে উঠতে পারতুম না। আপনি কোথায় যাচ্ছেন ?

—দার্জিলিংয়ে।

—আপনি ?

—সান্তাহার।

সোমনাথ মহাপ্রসাদী হইয়া বলিল—ভালোই হল। অনেক দূর একসঙ্গে যাওয়া যাবে। গাড়ীর কামরায় একমেবদ্বিতীয়ঃ অবস্থাটা খুবই আরামজনক বলে আমি মনে করিনে।

মহিলাটি হাসিতে হাসিতে হাতের এটাটি কেসটা সোমনাথের কেসটার কাছেই রাখিয়া দিয়া বলিল—এইখানেই বসি—বেশ গল্প করতে করতে যাওয়া যাবে।

বেশ ত বসুন না। নিঃশঙ্কচিত্তে বসুন। আমাদের মাঝখানে আগের ব্যবধান ত রইলই।

সোমনাথ হাসিল এবং মনে মনে ভাবিল মন্দ নয়। মহিলাটির এই আকস্মিক আবির্ভাব রজনীর প্রথম বায়ে নির্জজন রেলের কামরায় তাহার এই অপ্রত্যাশিত আগমন—আগামী মধ্যাহ্নের মধুর কাব্যের এ যেন একটি ক্ষুদ্র অগচ্ছ মনোহর ভূমিকা।

বৈজ্ঞানিক আলোর তীব্র ও তীক্ষ্ণ জ্যোতিতে মহিলাটির বয়স

## কাব্যের ভূমিকা

অনুমান করা শক্ত ! কিন্তু তাঁহার লিপ্যঙ্কিত রঞ্জিত ঠোঁট রুজ পাউডার গঞ্জিত গালদুইটি সোমনাথকে অতি মাত্রায় দিব্বল করিয়া তুলিল। উচ্চগ্রামে বাঁধা মনের সেতার বাহিরের একটু মৃদুমন্দ আঘাতেই অক্ষুট সুরের কলগুঞ্জে গুঞ্জরিত হইয়া উঠিল।

গাড়ী ছুটিয়া চলিয়াছে—জ্যোৎস্নার বিপুল প্লাবনকে দলিত মথিত করিয়া, স্টেশনের পর স্টেশন পার হইয়া, মাঠ গাছপালা নদী নালা অতিক্রম করিয়া।

সোমনাথের কাছাকাছি বসিয়া মহিলাটি বালিল—দেখুন মানুষের মনটাই আসল, বাইরের শাসনটা—

মুখের কথা কাড়িয়া লইয়া সোমনাথ ছদ্মগান্ধীর্থ্যের সহিত বলিল—নকল এইত ? কিন্তু জানেন, অজকাল আসলের চাইতে নকলের দাম বেশী। মুখের চাইতে মুখোস বড়।

মহিলাটি মৃদু হাসিয়া জবাব দিল—এ আপনার অতি-শয়োক্তি। এতখানি অতি রঞ্জে আমি রাজী নই।

সোমনাথ বলিল—কমা করবেন। আমি কাব্যও লিখাচেনে, বক্তৃতাও দিচ্ছিনে। অতি ভাষণ আর অতিরঞ্জন আমার পেশা নয়। আজকের রাত্রির আমাদের অবস্থাটাই মনে করুন। কেউ কাকে চিনি নে। অথচ যাচ্ছি গাড়ীর একই কামরায়। এই সহযাত্রীর রূপটা যদি বিকৃতই হয়ে লোকের চোখে যুলিয়ে ওঠে তা'হলে সেটাই ত হবে স্বাভাবিক। অর্থাৎ বাইরের রূপটাই হবে আসল।

বুকের কাছাকাছি হইতে একটি সুবাসিত রঙীন রুমাল বাহির করিয়া মুখখানা মুছিয়া লইয়া মুহু হাসিয়া নবাগতা জবাব দিল—  
সত্যি। আজ রাত্রিরে এমন ভাবে আমাদের দু'জনের সাক্ষাৎ  
হবে, এ আমরা বোধ হয় কোন দিন কল্পনাও করিনি।

অবশ্য সোমনাথও কল্পনা করে নাই। এমন যাত্রার মধ্যে  
আনন্দ আছে।

সোমনাথ পরপূর্ণ দৃষ্টিতে মহিলাটির মুখের দিকে চাহিয়া  
হাসিয়া বলিল তবুও ত কেউ আমরা কাউকে চিনি—আর  
খানিকক্ষণ পরেই হবে দু'জনের ছাড়াছাড়ি, রাত্রি প্রভাতে থাকবে  
শুধু একটা স্মৃতির স্মৃতি। মহিলাটি হাসিয়া বলিল—কতি কি ?  
কোন অজানা ফুলের আচমকা গন্ধেই ত আমরা উঠি চমকে। এই  
অকস্মিক চমক মনকে দেয় নাড়া—অতি পরিচিত ফুলকে ত  
আমরা ভুলেই থাকি : সোমনাথ বলিল—অথচ এই ফুল নিয়েই  
আমাদের কারবার। ধরণীর ধূলায় যাদের বাস তারা কাব্যের  
ছন্দে জীবনকে চালাতে পারে না।

—কিন্তু কেবল ধুলোবালি মাথলেই কি জীবনের আসল পরিচয়  
পাওয়া যায় ?

—হয়ত পাওয়া যায় না। কিন্তু সে দোষ ধুলো বালির নয়—  
দোষ মানুষের। জল ফুলিয়ে দিলে যে পঁক উঠে এত সবাই জানে।

মহিলাটি হাসিয়া বলিল—কথায় আপনার সঙ্গে পারবার যো  
নেই। ধরুন আমি যদি আপনার সঙ্গে দার্জিলিং অর্থাৎ যাউ।

## কাব্যের ভূমিকা

দার্জিলিং আমি কখন দেখিনি দেখবার লোভ আছে। আপনি ত সেখানে বেড়াতেই যাচ্ছেন।

সোমনাথ সত্য কথাটা একেবারে গোপন করিয়া বলিল— নিশ্চয়ই। আপনি গেলে কোথায় ওঠবেন?

—আমার মামা থাকেন সেখানে, হস্তাথানিক বাদেই সেখানেই যাব—ঠিক করেছিলুম। এখন ভাবছি মাঝ পথে না নেমে আপনার সঙ্গেই চলে যাই।

সোমনাথ উল্লাসে অধীর হইয়া বলিল—বেশ ত চলুন না! একটা কথা জিজ্ঞাস্য করব? মাফ করবেন।

—স্বচ্ছন্দে বলুন।

সোমনাথ বলিল—দেখুন, আমরা এক সঙ্গে যাচ্ছি অথচ কেউ কারো নাম জানিনে।

পরিচয় হইতে অবশ্য বেশী দেরী হইল না এবং দেখা গেল নাম জানাজানির পর দুই জন আরো কাছাকাছি আসিয়া বসিয়াছে। ট্রেন ঘণ্টায় প্রায় চল্লিশ মাইল বেগে ছুটিয়া চলিয়াছে। বাহিরের দলিত মথিত উৎক্লিষ্ট বাতাস জানালা দিয়া সজোরে ভিতরে প্রবেশ করিতেছে, হাওয়ায় উড়িয়া উড়িয়া গীতা-দেবীর বস্ত্রাঞ্চল সোমনাথকে বারে বারে স্পর্শ করিয়া যাইতেছে, তাহার অনাবৃত বাহুলতার ললিত ভঙ্গিতে সোমনাথের মন যেন আবেশে লুটাইয়া পড়িতেছে। গীতা দেবীর মনোহর মোহময় চক্ষে কি গভীর আবেদন ফুটিয়া উঠিয়াছে!

মুগ্ধ দৃষ্টিতে সোমনাথ গীতাদেবীর মুখের দিকে চাহিয়া থাকে । দুইজনের চোখে চোখ মিলিয়া যায় । অকারণেই দুজনের মুখে মৃদু হাসির রেখা তরঙ্গায়িত হইয়া উঠে । দুই জনেই চুপ করিয়া যায় । এ যেন মনে মনে লুকোচুরি খেলা । গাড়া ছুটিয়া চলিয়াছে । চুপচাপ থাকিবার পর শুষ্ককণ্ঠে সোমনাথ বলিল—  
তা হলে আপনি মত বদলালেন বলুন ? গীতা দেবী উত্তর দিল—  
প্রায় । তবে শাস্তাহারে পৌঁছে আমার সিদ্ধান্ত জানাবো ।  
সোমনাথ হাসিয়া বলিল—মনস্তির এখনি করে ফেলুন গীতা দেবী ।  
শুভ্রশ্র শীঘ্রম্ । কাল আর জীবন এ দুটোর কোনটী কেই বিশ্বাস  
নেই । সোমনাথের কথার ভঙ্গিতে গীতা দেবীও হাসিল, বলিল—  
সত্যি, যদি হঠাৎ রেলটা উল্টে চুরমার হয়েই যায় ।

—আশ্চর্য্য কি । কিছুই ত বল যায় না, বেশ আপাততঃ না  
হয় মেনে নিলুম শেষ পর্য্যন্ত আপনি দার্জিলিঙেই যাচ্ছেন ।  
সুতরাং এই দীর্ঘ পথ জেগে না গিয়ে একবার যুমবার চেষ্টা  
করুন । গীতা দেবী উৎসুক কণ্ঠে প্রশ্ন করিল— কেন বলুন তো ?  
আর শোবই বা কোথায় ? সোমনাথ উত্তর দিল—কেন ঐ নীচের  
বার্থটায় । আমার সঙ্গে চাদর আছে আর এই ব্যাগটা হবে  
বালিশ । মন্দ হবে না ।

—আর আপনি ?

—আমি জেগে জেগে আপনাকে দেব পাহারা

সোমনাথের কথা শুনিয়া গীতা দেবী হাসিয়া গড়াইয়া পড়িল ;

## কাব্যের ভূমিকা

বলিল—আপনি পাহারা দেবেন ? কিন্তু মজুরী দেবার শক্তিতে আমার নেই। —নাউরু দিলেন মজুরী। যক্ষ কুবেরের ঐশ্বর্য্য-পাহারা দেয় কিসের লোভে ? নিশ্চয় মজুরীর শোভে নয়।

সোমনাথের কথা শুনিয়া গীতা দেবীর মনোলোকে কত বড় ভূমিকম্প হইয়া গেল, এবং তাহার ফলে তাহার কতখানি মানসিক নিপর্দায় ঘটিয়া গেল বাহির হইতে বুঝা গেল না কিন্তু সে হাসি মুখেই বলিল—বেশ পাহারা দেবেন পাহাড়ে গিয়ে। এখন নয়। আগ্নি যুগুবো আর আপনি থাকবেন জেগে—এ হয় না। বরঞ্চ এই বেশ, দুজনে কেবল কথার মালা গোঁথে যাত্রা পথে দেব পাড়ি।

ইঠাৎ সোমনাথ এক কাণ্ড করিয়া বলিল। ফস্ করিয়া গীতাদেবীর ডান হাতখানি টানিয়া ধরিয়া সে আগে ভরা কণ্ঠে বলিল—উঠুন ত : আমি সব ঠিক করে দিচ্ছি।

সোমনাথের সর্ব্বশবীর শিহরিয়া উঠিল—মনে হইল যেন নিখিল বিশ্বের সমস্ত বিদ্যুৎ-প্রবাহ তাহার দেহ - যন্ত্রের মধ্যে অকস্মাৎ সঞ্চারিত হইয়া, আজকার রাত্রির এই নির্ভজন রেলের কক্ষ, বাহিরের জ্যোৎস্না রাত্রি, সকটচক্রের কঠোর কঠিন ধ্বনি—সর্ব্ব-পার এই স্তম্ভনোহর পরিবেশ—সব কিছুই উদ্ভীর্ণ তাহাকে একেবারে উৎক্ষিপ্ত করিয়া কোন এক মায়াগোকের বৃক্ষম কোমল সিংহাসনে বসাইয়া দিয়াছে। একটা নীরব নিবিড় মাদকতার অলস আবেষ্টনে সে যেন এলাইয়া পড়িয়াছে।

সোমনাথ গীতা দেবীর হাতখানি ছাড়িয়া দিল। অপরপক্ষ

হইতে না আসিল কোন অভিযোগ, না আসিল কোন অভিনন্দন।

দুইজনই চুপচাপ করিয়া রহিল। গাড়ী আসিয়া শাস্তাহার স্টেশনে থামিল। গীতা দেবী তাড়াতাড়ি সোমনাথকে বলিল—  
দয়। ধরে দেখুন ত স্টেশনে বারীন বলে কেউ এসেছে কিনা ?  
গেটের কাছে তার দাঁড়িয়ে থাকবার কথা। নাম ধবে ডাকলেই  
সাড়া দেবে।

সোমনাথ গাড়ী হইতে নামিতে উদ্বৃত্ত হইয়া গীতা দেবীকে  
জিজ্ঞাসা করিল—দার্জিলিংয়ের টিকিট ? গীতা দেবী জবাব  
দিয়া—বড় দোস্তী ত আপনি ! আগে খবরটাচি নিন। গাড়ী  
এখানে থামে দশ মিনিট। টিকিট করবার সময় পাওয়া যাবে।

হাসিয়া সোমনাথ অতি দ্রুতবেগে গাড়ী হইতে নামিয়া  
প্ল্যাটফর্মে চলিতে চলিতে যাত্রীর ভিড়ের মধ্যে অদৃশ্য হইয়া গেল।  
মিনিট সাতেক পরে সোমনাথ হস্তদন্ত হইয়া ছুটিয়া গাড়ার  
কাছাকাছি আসিয়া দেখে—কক্ষটি খালি—গীতা দেবী নাই—  
শুধু একটা এটাচি কেস পড়িয়া আছে। সোমনাথ শিথিল পদে  
গাড়ীতে উঠিয়া দেখে ব্যাগটার উপরে একখানা ক্ষুদ্র কাগজ।  
কম্পিত হস্তে কাগজখান তুলিয়া লইয়া সোমনাথ পড়িল—

খুব তাড়াতাড়ি চলে যেতে হলো। দেখা হলো না। হয়ত  
একদিন হবে। আশা করি এই বাতাপথের কথা কেউ আমরা  
সহজে ভুলবো না। পথের পরিচিতি “গীতাদেবী”—

ইহাৎ ব্যাগটার পর তার নজর পড়িল। একি, এ ব্যাগ ত



কাব্যের ভূমিকা

সোমনাথের নয়। তবে কি ভুল করিয়া গীতা দেবী তাহার  
বাগটাই লইয়া গিয়াছে।

সোমনাথের মাথায় আকাশ ভাঙ্গিয়া পড়িল। সে যেন  
চোখে অন্ধকার দেখিতে লাগিল—তাহার টাক কড়ি জিনিষপত্র—  
এমনকি ট্রেনের টিকেটটা পর্যন্ত ঐ ব্যাগের মধ্যেই রহিয়া গিয়াছে।

বিপদ কখনও একা আসে না। যখন সে এই অচিন্তনীয়  
ব্যাপারটার বিষয় চিন্তা করিয়া কুলকিনারা পাইতেছিল না ঠিক এমনি  
সময়ে ক্রুমান গাড়ীতে উঠিয়া অতি বিনয় সহকারে তাহার  
টিকিটখানা চাহিয়া বসিল। গাড়ী ছাড়িয়া দিল এবং নির্দয়  
নিকরুণ ক্রুমান অতি প্রশান্ত সহাস্য বারে বারে টিকিট চাহিয়া  
সোমনাথের লজ্জাকে গভীর হইতে গভীরতর করিয়া তুলিতে  
লাগিল। গাড়ী আসিয়া পার্শ্বতীপুরে থামিল।

\* \* \* \* \*

বলা বাহুল্য সোমনাথ টিকিট না করিবার সম্ভ্রামনক হেতু  
দেখাইতে পারে নাই এবং তাহার অদ্ভুত বিবরণ কেহ বিশ্বাসও  
করে নাই। ফলে সেই গভীর রাত্রে পার্শ্বতীপুর ষ্টেশনের ক্ষুদ্র  
বায়ুলেশহীন পুলিশ কারাকন্ডের ছিন্ন কক্ষলে শুইয়া হতসর্বস্ব  
সোমনাথ দার্জিলিংয়ের মধ্যমামিনীর স্থপ্ন দেখিতে লাগিল।



# শনিবাসর

নন্দগোপাল পাঠক

ওকালতিটা নাকি হাছের পাঁচ। করারা ত' তাই বলেন। ওটা পাশ ক'রে রাখাই ভাল। শুধু শুধু এম, এ, পড়াটা কোন কাজের কথা নয়। ছোটো বছর ক'লকাতায় ত' রাখতেই হবে—মরুগুণে—দূর কর চাই, নিয়ে দিয়ে আর একটা বছর বইত নয়। যেমন ক'রেই হোক চ'লে যাবে। যাঁহা বাধার তাঁহা তিথ্যায়। তবু পাশটা করা থাকলে আন কিছু হোক আর নাই হোক তটো চাটে বাঁধা ঘরত' জুটবেই। তা ছাড়া জমিদারী সেরেস্তার ম্যানেজার ল-এজেন্ট এগুলো ত' হাতেই থাকল। ওপর আদালতে হাঙ্গম্বা ভেমন না চলে জুখানা ওকালতনামা সব ক'রেও পেটের ভাত দিবি ড্যাংডেঙিয়ে হ'য়ে যাবে। তা ছাড়া মুন্সেফবাবুর টেবিলে খাবা মারার কথা না হয় বাদই দিলাম। আর বাদ না দিয়েই বা উপায় কি? উকিলবাবুদের অভ্যাচারে দেওয়ানগুলো সব খাঁটি শাল দিয়ে তৈরী ক'রে দিয়েচে। যখনই কাট তখনই আঠা। বছর বছর আর বদলাবার দরকার হবে না। খুঁষি নাওলে খুঁষি কিরে আসে। হাত শানিয়ে হাচ্-তুমিও যেমন—ভাল দেখেচ—বলি দেশের জমিদারগুলো এখনও উজাড় হ'য়ে যায়নি বে এত ভাবতে হবে?

ওটা ভায়া বোঝবার ভুল জমিদার ক'লতে কি আর ভেলে আছে? তাদেরও সব শিরে সন্নিপাত। নইলে কি উকিলবাবুরা বারলাইত্রেরী ছেড়ে সব বটতলা চড়াও ক'রেচে। আর যারা

লাইব্রেরীতে থাকে—দেখেছ তো পাশ বলিশ নিয়ে কি রকম কাড়া-কাড়ী। তবে ব'লতে পার ইউনিভার্সিটিকে কিছু সাহায্য করা হচ্ছে। গল্প লিখতে ব'সে যে ছোটো কাল্পনিক নাম খুঁজে বের ক'রব তার পর্যাঙ্ক যো বাধেনি। যেটাই লিখি সেটাই কাউকে না কাউকে বেঁধে। এমনি ধারা কয়েকজন উকিলকে নিয়েই হ'ল কথা।

\* \* \* \* \*

ধ্যানবাবু উকিল। বছর চারেক ব্যবসায় আরম্ভ করিয়াছেন। বন্ধুবান্ধব যদি জিজ্ঞাসা করেন—তারপর ভায়া কেমন চ'লচে? উনি উত্তর দেন—Below hundred (বিলো হাণ্ড্রেড)। ইহার অর্থিক বলিতে গররাজি। লম্বা লম্বা পা ফেলিয়া সরিয়া পড়েন।

অতি মাত্রায় জ্বলুম করিলে বলেন—আমার নাকি? ভদ্রতার একটা সীমা থাকা উচিত। রোজগারের কথাটা ভদ্রলোককে প্রিজেন্স ক'রতে নেই তাও জান না? নিতান্ত আপনার জন যদি কেহ জানিতে চাহে তাহা হইলে বলেন—Below hundredই বটে। ধর চার বছরে সর্বসাকুল্যে চারটে শুকালতনামা সহ ক'রেছি। অবিত্তা মামাখণ্ডরের। মোট আটটা টাকা পেয়েছি তা হ'লেই গড় ক'য়ে ফেল। ধর বছর দুটাকা হিসেবে। মামা শ্বশুরের কেস। ভাগ্যে-আমাই থাকতে আর তিনি যাবেন কোথায়? এসব ব্যবসায় পসার জন্মান সময় সাপেক্ষ। বৈধা হারালেই বাস।

\* \* \* \* \*

সরিং, হরিং, ত্রিদীপ, প্রদীপ, পঞ্চদীপ, আতাউল্লা ও ধ্যান প্রভৃতি উকিল মহোদয়গণকে লইয়া একটি ক্লাব গঠিত হইল। সহরের কেন্দ্রস্থলে একটি ঘরভাড়া লওয়া হইল; কয়েকদিন ধরিয়া ক্লাবে যাতায়াত

চলিতেছে। এখানে আলোচ্য বিষয়বস্তু বিভিন্ন প্রকার। যেমন—  
 সাহিত্য, কলা, দর্শন, আইন, বিজ্ঞান মাই ডাক্তারি কবিরাজি থেবে  
 দাক্ষিণ পাতা, গুলুগু মন্ত্রমুগ্ধ, সিন্ধোনা প্রভৃতি গাছগাছড়ার উপকার  
 অপকার পর্য্যন্ত চলিয়া থাকে। কথায় কথায় কথা উঠিল ক্লাবেব  
 উদ্বোধন ও নামকরণ প্রয়োজন। আপত্তি ইহাতে কাহারও নাই।  
 কিন্তু উদ্বোধন ও নামকরণ করিবেন কে? ধ্যানাবাব মুনসেফবাব  
 অন্ত প্রাণ। তিনি মুনসেফবাবুর নাম জপের সংখ্যায় (অর্থাৎ ১০৮ বার)  
 করিয়া থাকেন। প্রত্যাহতে উঠিয়াই দশবার না করিয়া জলগ্রহণ করেন  
 না। স্থান, কাল ও পাত্র বিশেষে লক্ষ্যবাব পর্য্যন্তও করিয়া থাকেন।  
 কাছে কাজেই তিনি মুনসেফ মুনসেফবাবুর নাম প্রস্তাব করিলেন।  
 অমন লোক আর হয় না। সেকালের এম, এ, বি, এল, সামান্য পনের  
 বছরের মধ্যে কম্বে কম একশ জনকে (Supersede) উপকে ফাট  
 মুনসেফ হয়েছেন। শিল্পী নাকি সদজজ হবেন। এই গেজেটেই আশা  
 করা যায়। তারপর জিজ্ঞাসিত ত' বাধাই বইল। ওসব লোক হাই-  
 কোর্টের জজ না হয়েই যায় না। কি অমায়িক লোফ হে? আমাদের  
 মুনসেফবাবুকে দেখ আবার মুখুজো শাহকেও দেখ।

হলেই বা মুখুজো সাহেব I. C. S. তাতে কি? মুখপানে তাকিয়ে  
 দেখ যেন তোলো হাঁড়ি। মোটে মিষ্টিকথা বলতে জানে না। গুর ঐ  
 কাজেই শেষ বলে রাখ'ত—না হয় লিখে রাখ। ভবিষ্যতে মিলিয়ে নিও।  
 মুনসেফবাবুর দপটটা বুনো হলেও ভেতরটা শাঁসে ভর্তি। একটু রাশ-  
 তারি বটে কিন্তু সেটা negligible এই ত কালই রোহিতকে যা  
 লাখডান্ন দিল? তার পরেই ত' আবার টিফিন ঘরে ডেকে আমাকে  
 আর রোহিতকে মিষ্টিকথার বসিয়ে মিষ্টি ফজলি, মোটা কইমাছ ভাজা

খাটয়ে তবে ছেড়ে দিল। লোকটার পাণ্ডিত্য অসাধারণ। ভারত-  
লক্ষী বনাম ইজ্রনাথের ওই পার্টিমেন স্টটায় Judgement দিচ্ছে  
হাজার পাতা। গালাগালি দিচ্ছে বলতে পারি এমন ইংরিজি মাথা  
খুঁড়লেও তোমার মুখুজ্যে সাহেবের মগজে গজাবে না। ইংরিজির  
ফোর্স কি? একেবারে পিয়াসিং। জিদীপ বলিষ্ঠ বোধকরি তোমার  
মুনসেফবাবুর পালা শেষ হয়েছে। আর বেশী না বললেও আমরা  
তোমার মুনসেফবাবুর নাম সমর্থন করছি। দয়া করে তুমি একটু ক্ষান্ত  
হও। হয়ত আরও কেউ কিছু বলতে পারেন। হাটাং সরীং বণে  
উঠলো, দেখ ওসব অফিসিয়াল মহল আমাদের মধ্যে এনে কাজটা কি  
ভাল হবে? ধ্যানবাবু বললেন, ঘনেনবাবু এখানে ত' মুনসেফের  
Capacityতে আসছেন না। তিনি আসছেন As Mr ঘনেনবাবু।  
ভায়া ওই কথাটা শুনে সত্যিই হাসি পায়। ম্যাজিস্ট্রেট বক্তৃতা দিতে  
উঠে যখন বলেন—I am speaking not as a Magistrate but as  
Mr. Morrison তখন আগে ব্রহ্মাণ্ড বিহিয়ে যায়। গা হি হি করে  
ওঠে। ওটা তোমাদের বোকার ভুল। প্রধান মন্ত্রী হাজার বলুন না কেন  
I am not speaking in the capacity of a chief minister  
সে কথাটা বিশ্বাস হয় না। তার মানে তিনি বরঞ্চ আর একবার  
পরক্ষভাবে জানিয়ে দিতে চান আমি প্রধান মন্ত্রী তোমরা ছ'সিয়ার।  
বেশী চালাকি ক'রো না। যতই বল তাই লাটের লাটস্ব, মন্ত্রীর মন্ত্রীও  
জঞ্জের জজস্ব, মুনসেফের মুনসেফস্ব, খুতিচাদরেও যা কোর্টপ্যাণ্টেও  
তাই ওঁদের আমরা মিষ্টারের capacityতে দেখতে পারি নে। ওঁরা  
যা সব সময়েই তাই। সেদিনের মত সত্য ভজ হইল। পর দিবস  
ঘনেনবাবু আসিখা একটি লাল কিতা কাটিয়া ক্লাবঘরের উদ্বোধন

করিলেন এবং ক্লাবের নামকরণ করিলেন "শনিবাসর"। অতঃপর জলযোগ তৎপর বিদায়।

\* \* \* \* \*

আজ শনিবাসরে আতাউল্লা সাহেব গীত পাঠ ও কীর্তন করিবেন। এদিকে ধ্যানবাবু তাঁহার কবিতা পাঠ করিবেন কথা আছে গেই সঙ্গে তাঁহার একখানি মালকোবও শুনাইয়া দিবেন। ধ্যানবাবু গোল আলুর মত। কোলে অবলে সকল ভাতেই আছেন। কেব তাঁটা করিলেও গায়ে মাখেন না। কেবল মুখে একটি যুক্তিহীন ভাব ফুটিয়া উঠে। সঙ্গে সঙ্গে মুখে এমন একটা অবজ্ঞাপূর্ণ ভাঙ্ছিলোর ভাব টানিয়া আনেন তাহাতে তিনি বলিতে চান—ওগো তোমাদের তাঁটার পেছনে কোন যুক্তি নেই আমি যা বলি তার ওপর আর কথা নেই। তোমাদের সঙ্গে আমি ভূয়ো ভুক্ত ক'রতে চাইনে। আছে আছে—আমার প্রতিবাদ করার মত ঢের কিছু আছে। কিন্তু আমি তা ক'রতে চাইনে। যুক্তি অবশ্য ধ্যানবাবুর কিছুই নাই শুধু ঐ ভাঙ্ছিলো ও অবজ্ঞার ভাবই হইল তাঁহার একমাত্র যুক্তি। এক কথায় বলিতে গেলে এ বেশ দুর্বল কথা। সবলের হাতে চড় খাইয়া বোকার মত অক্ষমতার পরিচয় না দিয়া বুদ্ধিমানের মত আর একগাল বীণাপুটের উপহাস অল্পখাতী পাতিয়া দিয়া বলা—নাও আর এক ঘা লাগাও। পরে বন্ধ মহলে বলা—কথা ক'রলাম। ছুঁচো মেরে হাত গছ করিনে।

আর একদিকে আতাউল্লা সাহেবের মুখখানি কবিতাে ভরপুর। তিনি এমন ভাব দেখান তাহাতে মনে হয়—দৈশে যদি কবি থাকে ত আমিই আছি। তোমাদের ওগুলো কবিতা নয়। ওগুলো হ'ল গবিতা। চাকরীত' আতাউল্লা সাহেবের জুটিয়াছিল। কিন্তু ছোটখাট

চাকরী তাঁহার ভ্রম নয়। এখনই নয় দিনকাল খারাপ পড়িয়াছে তাই তেমন পসার জমে নাই। কিন্তু চিরদিন ত' এক রকমই যায় না। মিউনিসিপ্যালিটি বা ডিস্ট্রিক্টবোর্ডে মেম্বর অথবা চেয়ারম্যান ভাইস-চেয়ারম্যান কোন গতিকে লাগাইতে পারিলে ভবিষ্যতে কাউন্সিলে মেম্বর হওয়াটা বেশী কিছু শক্ত হইবে না। তাহার পর দশ এগারঘন মন্ত্রীর মধ্যে একজন। সে আর বেশী কথা কি ?

\* \* \* \* \*

আতাউল্লা সাহেব গীতা পাঠ শুরু করিয়াছেন। নিবিষ্টচিত্তে কেহ কেহ শুনিতেছে আর মাঝে মাঝে ঝিকি মারিয়া উঠিতেছে এবং মুখে বলিতেছে--আহো! ওদিকে ধ্যানবাবু একথানা পোষ্ট অফিসের লেজার ফোলিও বিশেষ বিরাট খাতা মুনসেফ বাবুকে দেখাইয়া বলিতেছেন—দেখুন শ্রীর আমার কবিতা। সমস্তগুলোই ছাপা হ'য়েছে “জগদ্বা” পত্রিকায়। এই যে দেখছেন এই হলুদে বিয়ের কবিতা এখানা Bar Libraryতে ব'সে পাঁচ মিনিটে লেখা। মুনসেফ বাবু ধ্যানবাবুর সাহিত্য প্রতিভার ভূয়সী তারিফ করিয়া বলিলেন—বল কি ধ্যান? পাঁচ মিনিটে মানবের হাত দিয়ে এ রকম কবিতা বেরোতে পারে তা জানতাম না অর্থাৎ মুনসেফ বাবুর সংশয় রহিয়া গেল ধ্যানবাবু মানব কি দানব। পরে বলিলেন—সময় বেশী পেলে ত তুমি তাজমহল বানিয়ে ছাড়তে।

তাজমহল ব'ল্লাম কেন জান? আজকাল কাবদের ঐন্টের ওপর যত ঝাঁক। থাকে থাকে তাজমহল নিয়ে তারা মেতে ওঠে। দেখ তোমার রবি ঠাকুর। তারপর তোমার দত্ত মশাই ঐ তোমার সত্যেন দত্ত প্রবাদ তিনি বেঁচে থাকলে নাকি রবি ঠাকুরকে ছাপিয়ে যেতেন।

তাজমহল লিখতে গিয়ে দুনিয়ার পাথরগুলোর নাম কবিতায় সেট ক'রে ছেড়েচেন। ক'রবেনই। তাজমহলে যে পাথর সেট করা। আবার দেখ এক রেকর্ড বেরিয়েচে বাজারে। মেয়েগুলো তো জালিয়ে গেলে। বলে—বাবা সেই তাজমহলের গানখানা আনবে না? কে লিখেচে কে গেয়েচে তা অবশ্য জানিনে। তাছাড়া আরও কত নীরব কবি তাজমহল নিয়ে কি ক'রচেন না? করচেন কিছু ত' জানতে পারচিনে। ধ্যানবাবু মুখখানি কাঁচুমাচু করিয়া বলিলেন—আর কুড়ি বছর পরে এর একটা দাম হবে। অবশ্য তখন আমি দেখতে আসব না।

—বল কি? কুড়ি বছর ছেড়ে তুমি এগন চল্লিশ বছর নিশ্চিন্দ থাকতে পার।

\* \* \* \* \*

অপরদিকে ত্রিদীপ ও পঞ্চদীপ বাজি ধরিয়েছে। কে জিতবে? মোহনবাগান না মহামাডান স্পোর্টিং? পঞ্চদীপ বলিল—যদি মোহনবাগান জেতে তাহ'লে কিন্তু পেটপুরে সরপুরিয়া পাওয়াতে হবে। ত্রিদীপ বলিল—ভারি ত একটা পেটে খাবি। খাস—যত পারিস খাস। পেটটা বইত মোটটা নয়।—তারা ঐটুকুই ত' বোঝার ভুল। পেট যদি মোট হ'ত তাহ'লে ত' বাচতাম। যে কোন প্রকারে একবার ভক্তি ক'রতে পারলেই কাজ শেষ হ'ত। আর এ গোল যে বাগ্ মানতে চায় না। খোলত নয় রাম খোল।

গীতা পাঠ শেষ হইল। ধ্যানবাবুর মালকোষ ফুর হইল। ওদিকে সরিতে ও হারিতে বৈজ্ঞানিক হর্ক বাধিয়েছে। সরিৎ বিশ্বাসী ও ধর্মভীরু। বলিল—জাপ সেকালে আমাদের সবই ছিল। এরোপ্লেন, টেলিফোন, বোম্ব সেকালে কিছুরই অভাব ছিল না। কিন্তু জার্মানী



সব মেয়ে নিয়েচে। হরিৎ বলিল—যা বলেচ—ও জাতটাই ঐ রকম। ঐ দেখনা কেন শ্রাব জগদীশ বের ক'রলেন Radio মেয়ে নিল ইটালীর মার্কিন। মাষ্টার বশাইরা ত' ছেলেদের রেডিওর আবিষ্কারক হিসেবে শ্রাব জগদীশের নামই শেখাচ্ছে। আর ছেলেরাও তাই জানে। মার্কিনকে চেনে কজন? এত বস্তু থাকতে জগদীশ বাবু শুধু গাড়ির প্রাণটাই আবিষ্কার ক'রে গেলেন? আচ্ছা রেডিওর আবিষ্কারক হিসেবে তোমার কি মনে হয়।

ত্রিদীপ বলিল—জগদীশ সম্বন্ধে কিছু সন্দেহ হয় নাকি তোমার?

—হ্যাঁ মানে কেমন যেন একটু—ত্রিদীপ—আরে ভায়া এঁটো কুড়ের পাত কি বর্গে যায়? তিনি ত' আমাদেরই পূর্বপুরুষ। আমাদের ঐ গাছগাছড়াই বর্গে। রেডিও নিয়ে কি হবে। সরিৎ বলিল—ভাল ভাল সংস্কৃত গ্রন্থ আমাদের ছিলত। তাম্রাঙ্গী মেয়ে নিয়েছে। নইলে আমাদের ছিলত' সবই। একখানাও খুঁজে গিয়েচে। ছিল হে ছিল সবই আমাদের। এই আর্ঘ্য ঋষির দেশে ছিল।

ত্রিদীপ বলিল—হ্যাঁ ছিল সবই। কিন্তু ছুংখের কথা এখন নেই কিছুই। উদ্ভরাধিকাবীমুদ্রে পেলাম কেবল ঢেঁকি, কুলো, পালি, কাঠা আর বলদের মত বুদ্ধি। আর কিছুই না। সরিৎ চট্টিয়া উঠিয়া বলিল কি এত বড় আশ্চর্য্যের কথা? বলদের মত বুদ্ধি আমাদের? ত্রিদীপ বলিল—আমি পয়সার হাঁড়ির মত না চ'টে একটু অবসর ক'রে ভেবে দেখো কিছু ভুল বলিনি। প্রাবিড় সভ্যতার নিদর্শন মহেমজোদারো আবিষ্কার হ'য়ে গেল কিন্তু তোমার পুস্তক বা তোমার কারখানা এখনও পর্যন্ত একটা বেরল না।

ওদিকে খানবাবুর মালকোষ নিবন্ধন কর্তৃকীড়া অশ্রান্ত ভাবে

চলিয়াছে। গলা খেলানর হযোগ একবার করায়ত্ত হইলে তিনি সহজে পরিভ্রাণ করিতে পারেন না। কি মুখভঙ্গিমা! মুখব্যাকনের একটা সীমা আছে এ যেন মনে হইতেছে তিনি মুখের সাহায্যে জামিত্যের বৃত্ত বা কোন অঙ্কন করিতেছেন। ইচ্ছা হয় কম্পাস দ্বারা মুখের ডায়েমেটারখানা মেপে নিই। চোখেরই বা কি অপভ্রপভাব। মনে হয় যেন প্রাণপক্ষী চক্ষুদ্বারা বহির্গত হইবে। খুংনি বাকানরই বা বাহার কি? জিতধামা শুকু ঘুংয়ে ফিরিয়ে ওস্তাদি কছে। বাড়ী-ওয়ারা বুদ্ধ মালকোষের চোটে অস্থির হইয়া যজী হস্তে বাহিরে আসিয়া বলিলেন—এটা ভদ্রলোকের বাড়ী। ছোটো গরু বাছুর নিয়ে বাল করি। দেখত তোমার মালকোষে গরুতে দড়া ছিড়ে কি কাণ্ড করেছে। ভাড়ার সঙ্গে খোজ নেই—ভারি তোমার মালকোষ। বেরিয়ে যাও বলচি। শীঘ্রি বেরিয়ে যাও। ক্রমে বৃদ্ধ লাঠি উচাইয়া ধ্যানবাবুর নিকে অগ্রসর হইলেন। ধ্যানবাবু হারমোনিয়ম ছাড়িয়া পড়িলেন। অস্ত্রান্ত সকলে পূর্বেই পলায়ন করিয়াছিল। বৃদ্ধ ডাকিলেন—গোপেশ্বর—তালী চাবি নিয়ে আয়—আর হারমোনিয়মটা নিয়ে যা। হারমোনিয়ম বেচে ঘর ভাড়া শোধ ক'রে দেব।

# যন্ত্র-জীবনের দীর্ঘ নিঃশ্বাস

অনিলকুমার চক্রবর্তী

বেল: ন'টার ডাকে একখান রঙিন চিঠি এসে হাজির।  
কোথা হতে আসা সম্ভব ? র‍্যাকে খামের চিঠি, তার ওপর রঙিন।  
কৌতুহল মনে কবির একটা লাইন জেগে উঠে—

“প্রথম প্রণয় পিরিতির লেখা—রঙিন পাতে !”.....

বেশী না ভেবেই খুলে ফেলি পত্রখানা। চম্কে যাই—  
অনেকদিনের পুরাতন স্মৃতির মরচেপড়া বন্ধ দরজাটা কঁচাচ কঁচ  
করে ফাঁক হয়ে যায়। আবোল তাবোল চিস্তার মধ্যে পত্রখানি  
পড়ে ফেলি—

প্রিয় রণুদা,

আমরা আজ ছ'দিন হলো এখানে এসেছি। আজই আবার  
যাবার দিন। ঠাঁর মাত্র ১২ দিনের ছুটি তাও ফুরিয়ে এলো।  
অনেকদিন দেখিনি। যদি কাল বেলা চারটে পাঁচটার মধ্যে  
আসেন তো দেখা হয়।

স্নেহের—‘লিলি’ (নবদীপ)

সে আজ তিন বছরের কথা। তখন কলেজে সেকেণ্ড ইয়ারে  
পড়ি। আমাদের সঙ্গে সহপাঠিনী ছিল কয়েকটি মেয়ে—লিলি  
তাদেরই একজন, লিলির পিতা ছিলেন এখানকার একজন বড়

অফিসার : বাসা ছিল আমাদেরই বাড়ীর পাশে। এক সাথে পড়ি, বাসা পাশাপাশি, কাজেই লিলির সঙ্গে আমার আলাপ পরিচয়টা জমে উঠতে দেবী হয়নি। এবং সে পরিচয়টা যে ক্রমেই বেশ ঘনিষ্ঠ হয়ে উঠেছিল—তা অনুমান করাটা ক্লাসের অন্যান্য বন্ধুদেরও শক্ত হয় নি। এ নিয়ে অনেক টিকাটিপ্পনী মইতে হয়েছিল।

লিলি কাজে অকাজে আমাদের বাড়ী আসতো। মা, বউদির সঙ্গে গল্প করতো—কখন বা চায়ের কেটলি কেড়ে নিয়ে ‘রণুদার’ জন্তো চাও তৈরী করে ফেলতো। আমার সঙ্গে বায়োস্কোপে যাওয়া তার একটা নেশা ছিল। আমারও ছিল তাদের বাড়ীতে অব্যাহত গতি। এর ফলে যদি আমরা দুজনে দুজনকে ভালই-বেসে কেঁলি, তা কি এমনই অচ্যায় !

মনে মনে রঙিন স্বপ্ন গড়ে তুলছিলাম হয় তো। কিন্তু এমন সময়---

চাঁ বাগানের ম্যানেজার। আসাম টি এক্কেটের ম্যানেজার। খুব বড় লোক। অনেক টাকার মালিক। নবদ্বীপের আদি বাসেন্দা। নবদ্বীপে খান ছয়েক বড় বড় বাড়ী জানিয়ে দিচ্ছে ইনি বড় লোক। এ হেন গোবর্দ্ধনবাবুর সঙ্গে লিলির হয়ে যায় বিয়ে।

একদিন শুভলগ্নে লিলি সুদূর অসামে চলে যায়, এক অপরিচিতকে পরম আত্মীয় করে নিয়ে। আমার অন্তরটা খাঁ খাঁ

## বন্ধ-জীবনের দীর্ঘ নিঃশ্বাস

করে যে উঠে, একথা না বললেও চলে। বহুদিন তাকে ভুলতে পারিনি। তবু দীর্ঘ তিন বৎসরের অতীত ধীরে ধীরে স্মৃতির ক্ষতের উপর বিস্মৃতির প্রাণে দেয়। এই সুদীর্ঘকালে লিলির কোন চিঠি পাই নি—কোন সংবাদ পাই নি। ইচ্ছে করে আমিও নিতে চেষ্টা করি নি। ভেবেছি সেও আমার ভুলে গেছে। আর সে কথা ভাববার কারণও বোধহয়।

লিলির বিবাহের পরদিন যখন তারা ‘বর-ক’ণে’ চলে যাবে, আমি অনেক চেষ্টা কোরে, অনেক কন্দি কোরে, তার সঙ্গে একবার দেখা করি। সেদিন তারা সন্ধ্যার ট্রেনে যাত্রা করবে নবদ্বীপ। কাঞ্জেই সারাদিন ছিল অবসর। বিবাহ বাটীর নানা সোরগোলের মধ্যে তাদেরই বাড়ীর শিড়িঘরের এক কোণে অনেক কষ্টে দেখা করি লিলির সঙ্গে। নব বধূ বেশে লিলি। চমৎকার মানিয়েছে। তাকে বসতে বলি—সে-বেন একটু সঙ্ক, চিতা হয়ে পা দুটি গুটিয়ে নিয়ে বসে পড়ে। ‘আমিও বসে পড়ি। কি যে বলি ভেবে পাই নে। আমার অন্তর তখন হ হ করে জ্বলে। কেবল মাত্র বলি—লিলি।

সে চোখের উপর চোখ রেখেই বলে—‘রণুদা।’

পাঁচ মিনিট আমরা কথা কই নি।

তারপর আমিই উদাস হয়ে বলে কেলি।—লিলি, ‘ভুলে যাব।’ সে তখন মাথাটার ঘোমটা টেনে দিয়ে মুখ ফিরিয়ে নিয়ে দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলে বলে—হাঁ, জন্মের মত। আমি এখন পরজী।

আমি এক মুহূর্ত দেবী না ক'রে সেখান হতে পালিয়ে আসি—।  
তারপর লিলির কথা ভুলতে চেষ্টা করেছি। কিন্তু আজ ঠঠাৎ  
রঙিন খাম আমার মনে রং লাগিয়ে দেয়। সঙ্কল্প এক মুহূর্তেই  
ভিন্ন হয়ে যায়—দেখা কাল করতেই হবে।

কৃষ্ণনগর জজ কোর্টের কাছে বাস ফ্যাণ্ডে একখানি মাত্র  
বাস মোটর। বাসের কাছে এসে পত্রখানি খুলে দেখি  
“পাঁচটার মধ্যে”—ঘাড়টার দিকে চাই—সাড়ে এগারটা।

ড্রাইভার সাহেবকে জিজ্ঞাসা কর—কখন চাড়বে ?

—এই চাড়ে আর কি। চারজন হলেই চাড়বে।

মনে মনে হিসাব করে দেখি—আমার চাড়া আর তিনজন।

অনেকক্ষণ বসে আছি। একটা তজানা অশ্রুগনটা হৃদয়মনস্ক  
আকাশ পাতাল—আবোল ভাবোল কত-কীই ভাবি। অনেক  
স্মৃতি আজ ভুলে পাকায় মনে। ঠঠাৎ এক সময়ে ঘড়ি দেখি  
আধ ঘণ্টা হয়ে গেছে। চেয়ে দেখি—একটা লোক হাঁপাতে  
হাঁপাতে এসেই বলে—মশায়, এ বাসটা কি নবদ্বীপ যাবে ?

—অজ্ঞে যাব মশায়, উঠে আসুন। তাড়াগাড়ি দরজা  
খুল দিই। গরজ আমার।

ভদ্রলোক উঠে এসে বলেন—“বাবা, আধ ঘণ্টা অপেক্ষা  
করবে বাবা ? আমরা আরও তিনজন আছি। হোটেলে দুটো  
খেয়েই আমরা আসছি। তার পরেই তুমি বাসখানা ছেড়ে বাবা।

ড্রাইভার সন্মতি জানিয়ে ঘাড় নেড়ে বলে তাড়াতাড়ি

## যন্ত্র-জীবনের দীর্ঘ নিঃশ্বাস

আসবেন। ভদ্রলোক নিশ্চিন্তমনে চলে যান। আমি মনে মনে ঘড়ির বড় কাঁটার সঙ্গে আধঘণ্টা জুড়ে দিয়ে ভেবে নিই বাস ছাড়তে ১২৥টা! মনে মনে অতিষ্ঠ হয়ে উঠেও চুপ করে বসে লিলির কথাই ভাবতে থাকি। ক্রমে আধঘণ্টা উত্তীর্ণ হয়! দেখতে দেখতে পঁয়ত্রিশ মিনিট, পঞ্চাশ মিনিট, তার পর এক ঘণ্টা! ভদ্রলোকের হোটেলে খাওয়া কি এখনো হয় নি।

নিরুপায় হয়ে—জিজ্ঞাসা করি কি হে, ছাড়বে কখন? ঠিক এমনি সময় সরদাবাবুর বাড়ীর একটা লোক এসে জানায় দু'জন মেয়ে আছে, আপনারা যদি তাড়াতাড়ি মোটর ছাড়েন তা'হলে তাদের তুলে নিয়ে যান।

ড্রাইভার উত্তর দেয় বেশ নিরুদ্ভিন্ন চিত্তে—এই আধ ঘণ্টার মধ্যেই গিয়ে তাঁদের তুলে নেব। তৈরী হয়ে থাকতে বলুন! কি সর্বনাশ! আবার আধ ঘণ্টা।

হোটেলে-খাওয়া-ভদ্রলোক একা একটি পুটুলি নিয়ে যখন ফিরে আসেন, তখন বেলা দুটো। এখনো যদি বাস ছাড়ে তা হলেও নবদ্বীপে পাঁচটার পূর্বের পৌঁছানো যায়। কিন্তু ড্রাইভারের তো তেমন কিছু ইচ্ছা নেই। একটু বিরক্তির সুরেই বলি—আমার জরুরী দরকার, তুমি মটর ছাড়বে কি না, তাই বলো। নইলে নেমে যাই। ড্রাইভার এবার আমার দিকে চেয়ে বলে—“আচ্ছা, তবে আর দেরী করবে না। সরদাবাবুর বাড়ীর মেয়েদের নিয়ে একুনি ছাড়ছি।”

বাস বিরাট শব্দ করে জঙ্গ কোর্টের মাঠে “নবদ্বীপ” “নবদ্বীপ” বলে গোটাকয়েক হাঁক দিয়ে নবদ্বীপের উল্টোপথে সারদাবাবুর বাড়ীর দিকে ছোটে ;

প্রত্যক্ষ নিশ্চলতার পর গতির আনন্দে মনটা চঞ্চল হয়ে ওঠে । ভাল করে চেপে বসি ।

সারদাবাবুর বাড়ীর দুটি মেয়ে আমার ঠিক সামনের বেঞ্চে বসে পড়ে । পুনরায় বাস জঙ্গ কোর্টের দিকে চলতে শুরু করে । এমন সময় পূর্বের ভদ্রলোক যিনি আমার পাশেই বসে ছিলেন— তিনি চোঁচিয়ে উঠে বলেন—“থামো থামো— আমার সঙ্গীদের ভুলে নাও ।”

বাসটা ঘোড়-দৌড়ের রাসটানা ঘোড়ার মত হঠাৎ থেমে পড়ে । ভদ্রলোক লাফিয়ে নেমে পড়েন ।

— আরে নন্দ, সমীর, নিখিল সিগ্গির এস— সিগ্গির এস ।

তারা বসের কাছে এসেই ড্রাইভারকে বলে—একটু অপেক্ষা করুন—আমাদের একজন উকিলবাবুর সঙ্গে কথা কচ্ছেন ; এলেন বলে ।

ড্রাইভার গাড়ীর ফাঁট খানিয়ে ফেলে বলে—“তাড়াতাড়ি করুন,” আমি ঘড়ির দিকে তাকিয়ে হতাশ হয়ে বলে ফেলি— তিনটে বাজে । আর কখন গিয়ে দেখা হবে । আর না যাওয়াই ভাল ? হঠাৎ সামনের মেয়েটি বলে—য্যা, তিনটে বাজে ? আবার দেখুন তো ঘড়িটা ।



—হাঁ তিনটা বাজতে মিনিট ১২ বাকী !

—আমাদের যে পাঁচটার মধ্যে পৌঁছতে হবে নবদ্বীপ ।  
তবে আর আজ য'ওয়া হয় না । চল অর্পণা বাড়ী ফিরে যাই !

—নবদ্বীপে কোথায় যেতেন ?

—গোবর্দ্ধনবাবুর বাড়ী ।

—যাঁ গোবর্দ্ধন ! লিলি ? অজ্ঞাতেই বেরিয়ে যায় মুগ্ধ দিয়ে ।

—হাঁ, উনি আমার বউদি হন । আপনি চেনেন দেখছি ।

ভট্ ভট্ শব্দে বাস ফোর্ট নেয় ।

তঁারা উঠতে যাবেন ! আমি বাগা দিয়ে বলি—আমরা নামি  
আগে, তারপর উঠবেন ।

ভদ্রলোক ঢোক পাকিয়ে বলেন—আপনারা তিনজনেই  
নামবেন ? মেয়েটি আমার ঢোকের দিকে তাকিয়ে বলে—নাগাই  
ভাল । এখন গেলে ৫ টার আগে সেখানে জমা একান্তই অসম্ভব !

ভদ্রলোক ব্যস্ত হয়ে উঠেন । বলেন—আপনারা নামলে গাড়ী  
লোকাভাবে ছাড়তে আরও দেরী করবে ।

আমি ঝাঁঝিয়ে উঠে বলি—তাতে আমাদের কি ; আমিও  
বসে আছি চার ঘণ্টা—আপনারাও না হয় বসে থাকবেন সারা  
রাত !

ভদ্রলোক শিউরে উঠে বলেন—সারারাত ! কাল সকালে  
ছাড়বে ? সে কথার জবাব না দিয়ে আমরা বাস হতে তিনজনেই  
নেমে পড়ি ।

লিলির চিঠি পেয়েও যে দেখা করা হলো না এই দুঃখই আমার মনে বারে বারে উঁকি দেয়। অন্তমনস্ক হয়ে আমরা রাস্তায় ছই এক পা বাড়িয়েছি—

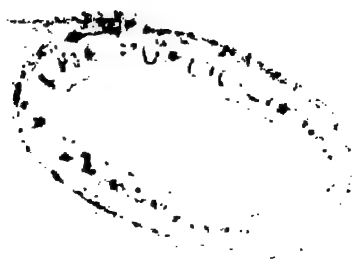
হঠাৎ পিছনে একখানি মোটর হর্ণ দিয়ে একেবারে থেমে যায়, পিঠের কাছে বিরাট শব্দ হয়—ঝাস্‌স্‌।

আমরা চাপা পড়তে পড়তে ভগবানের কৃপায় বেঁচে যাই। কিন্তু সেই মুহূর্তে অপর্ণ চোঁচিয়ে উঠে—য়্যা, বউদি! তুমি! আরে গোবর্দ্ধন দাদা! যে! অপর্ণা! সুরমা! কি সর্বনাশ ভাগি! চাপা পড়নি! লিলি তাড়াতাড়ি দরজা খুলে নেমে আসে—

য়্যা এনি? রণুদা! তুমিও!

গোবর্দ্ধনবাবু হেসে ভেতর হতেই বলেন—ভগবানকে ধন্যবাদ! সবাই উঠে এস! রণুবাবু আসুন, আপনার দেবী দেখে আমরা আপনার গুথানেই চলেছি।

গাড়ী ফাঁট নের একজুফ্ট পাইপের ধূমা ছেড়ে—যেন যত-জীবনের একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস।



# ডায়েরীর এক পাতা

মোস্তা মহাম্মদ আব্দুল হালিম্

২২শে বৈশাখ, ১৩৭৭। সার্কেল অফিসার মহোদয়ের বিদায় উপলক্ষে কোম্পানীর বাগানে ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব প্রাতিষ্ঠিত আহাঙ্গীরপুর ফার্মের সন্নিকটে চায়াঘন এক কুঞ্জবনে ভোজের ব্যবস্থা হয়েছে; রসদ জুগিয়েছেন সার্কেল অফিসার মহোদয়ের অভিনবরসদ বন্ধু ও ইউনিয়ন বোর্ডের প্রেসিডেন্ট মহোদয়গণ। বহু গণ্যমান্ত লোক নিমন্ত্রিত হয়েছেন; অক্লান্তকর্মী ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব হাঁটু পর্য্যন্ত ঢাকা বুট পরে সমবায় পদ্ধতিতে চাষের মাহাত্ম্য তাঁর অলিখিত হংরাঙ্গী বই পড়ে বুঝিয়ে বেড়াচ্ছেন। নিমন্ত্রণ হয়েছিল মধ্যাহ্ন আহারের কিন্তু অপরাহ্নের আগে পাত পড়েনি। ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব তারি খুসী, সকলের জ্ঞাত মেরে দিয়েছেন বলে।

শচীন বাবু পণ্ডিত অধ্যাসিত বেলপুকুরবাসী, খুব ঢালাক লোক, সাহিত্যিক ব্রাহ্মণ। ভোজের নিমন্ত্রণ রক্ষা করেছেন সারাদিন অভুক্ত থেকে। তাঁর সঙ্গে বাসায় ফিরলাম বৈকালে।

বেলপুকুর স্থল কমিটির খুব জরুরি মিটিং বিকালে, কলকাতা থেকে নিত্যবাবু আসছেন, কৃষ্ণনগর থেকে ভোলানাথ বাবু, শচীন বাবু ও আমার বাবার কথা। কপালে দুঃখ আছে তাই আর এক বামুণ জুটলেন হাবলচন্দ্র। ট্রেনের সময় উত্তীর্ণ হয়ে গিয়েছে, সাইকেল ছাড়্য উপায় নাই। ভয় হলো ভোলানাথ বাবুকে নিয়ে—বয়স ভাটার দিকে, কিছুদিন পূর্বে ডাকাতের পাঞ্জায় শাস্ত্যভঙ্গ হয়েছে—বাড়ীতে নাকি আবার

নবাবগতের আসন্ন সম্ভাবনা। যাহোক অনেক বুঝিয়ে স্বাক্ষরে রাখেই কৃষ্ণনগর ফিরতে পারবেন আশ্বাস দিয়ে তাঁকেও সজী করা গেল।

বৈশাখের বিকালে আসন্ন কালবৈশাখীর আভাস ছিল। পুরাতন ভূত্যা খোসবাসের কাছে অভয় পেলাম দুর্ভোগ ঘটবে না, মেঘ কেটে যাবে। খোসবাস চাষী, তাদের প্রকৃতির নামখেয়ালীর উপর অনেকখানি নির্ভর করতে হয় বলে, তারা আবহাওয়া সম্বন্ধে সংরের সাধারণ বান্দাদের চেয়ে অনেকখানি বিশেষজ্ঞ। আকাশের অবস্থা দেখে ঝড় মেঘ সম্বন্ধে মোটামুটি যা বলে তা প্রায়ই ঠিক হয় এ আমার ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা।

যাহোক তিনটি সূত্রাক্রম সঙ্গে করে সাইকেলে বেরিয়ে পড়লাম। বাটে এসে দেখি মেঘটা ক্রমশঃ ঘনাবৃত হয়ে আসছে। মাঝি বললে “বাবু, যাবেন না, ঝড় উঠছে” আমরা সে কথায় কাণ দিলাম না। ভাবলাম এইটুকু ত রাত্তা চৌ করে চলে যাবে। কপালে দুঃখ আছে তা পণ্ডাবে কে? বাহাদুরপুর গেভেন ক্রসিং থেকে যখন খানিকটা দূর, হু এক ফোটা জল গায়ে পড়লো—সেগুলো যে এক নিচাট ঝড় বৃষ্টির অগ্রদূত তা তখন বুঝতে পারিনি। বর্ষাতি গায়ে পড়বার জল নামলাম, হাবুলবাবুও নামলেন; ভোলাবাবু ও শতীনবাবু গুমটি ঘরে আশ্রয় নিয়ে আমাদের চেয়ে কাঁচবান হবার আশায় প্রচণ্ড ঝটিকার বিরুদ্ধে সাইকেল চলালেন।

সাইকেল থেকে নামার সঙ্গে সঙ্গেই ভীষণ ঝড় উঠলো—ঝড়ের বেগে চতুর্দিক ধূলায় আবদ্ধকার—ছোট ছোট ইট পাটকেল চটাপট গায়ে এসে আঘাত করছে—কিছুই দেখবার উপায় নেই, চোখ বন্ধ করে পরবর্তী বিপদের পরিণতি অমুহূব করছি। নিকটে একটা

## ডায়েরীর এক পাতা

বেলগাছের তলে আশ্রয় নেবো আশা করে যাবার চেষ্টা। কবলাম কিন্তু সাইকেল শুদ্ধ আমাকে উড়িয়ে নেবার উপক্রম হ'লো। সাইকেলটা ছেড়ে দিলাম—সেটা ঝড়ে ছিটকে কিছুদূরে গিয়ে পড়লো—তখন বসে বসে কোন প্রকারে মাটি ধরে গাছতলায় এলাম; হাবুলবাবু আগেই সেখানে আশ্রয় নিয়েছেন দেখলাম। ঝড়ের প্রচণ্ড ধাক্কায় গাছগুলো গুলোট পালোট খাচ্ছে, মাথার উপর ভীষণ বারিধারা মুহুমুহ মেঘের গর্জন। আমাদের মধ্যে প্রাণ যে তখনও আছে সেই এক অশ্রদ্ধা।

ভোলানাথ বাবু ও শচীন বাবুর গুমটি ঘরে নিবাপদ আশ্রয়ের কথা ভাবছি এমন সময় দেখি ভোলানাথ বাবু আমাদের দিকেই আসছেন—সম্পূর্ণ দিগম্বর, ধূতির একপ্রান্ত কোনরকমে একহাতে ধরে আছেন; বাকি অংশটা পথেই কাদায় লুটুচ্ছে। দেহ যেখানে বিপদাপন্ন সেখানে দেহাবরণের অস্তিত্বের কোন প্রশ্নই ওঠে না। তাঁকে কাপড় পরিয়ে দিলাম। সেই সঙ্গে তাঁর 'মাথা গেল, মাথা গেল' কাতরোক্তি শুনে ভীত হলাম—শেষকালে কি ব্রাহ্মণ হত্যার পাপে পড়বো নাকি? মাথায় বৃষ্টির ধারার সঙ্গে ক্রমাল নেড়ে বাতাস করায় শীত্রই তিনি কিঞ্চিৎ সুস্থ হ'লেন। পরে দেখি শচীনবাবুও গাছতলায় আশ্রয়প্রার্থী। বুঝলাম গুমটি পষাঘ্ন আর পৌছুতে পারেন নি।

আমরা ৪টি নিঃসহায় প্রাণী জীবনমৃত্যুর সন্ধিস্থলে গাছতলায় বসে আছি। কালবৈশাখী তার উদ্দামমৃত্যু অবাসে চালিয়েছে—এপাশে ওপাশে ভাল ভেঙ্গে পড়েছে—অদূরে টেলিগ্রাফ পোস্ট দু একটা ভেঙ্গে তার ছিঁড়ে পড়ে গেলো।

বেশ কিছুক্ষণ পর কড় বৃষ্টি ঝামেলে বাহাদুরপুর ষ্টেশনে গিয়ে ভিজা

জায়াগুলো পৌটলা বেঁধে নিলাম। তারপর কথা উঠলো কোথায় যাওয়া; যায়—নিজ নিজ বাড়ীতে না গন্তব্যস্থানে। শেষ পর্যন্ত সাব্যস্ত হ'লো বেলপুকুরেই যেতে হবে এবং সিটিং করতে হবে। তথাস্ত; ভিজা কাপড়ের পৌটলা সাইকেলে ঝুলিয়ে সিক্ত বসনে আবার যাত্রা শুরু হ'লো। সত্ত্ব বৃষ্টিতে ভেজা রাস্তায় সাইকেল চালিয়ে যেতে ৩৪ বার আছাড় খেয়ে কাপড় ছিঁড়ে যখন বেলপুকুর পৌছলাম তখন সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হয়েছে।

সিটিং হবার কথা ছিল বৈকালে, তখনলাম যথাসময় সকলে স্কুলগৃহে সমবেত হয়েছিলেন কিন্তু সিটিং হয়নি। আমরা মরণাপন্ন অবস্থায় শচীন বাবুর বাড়ীতে উঠেছি তখন সকলে ব্যক্তিগত দলাদলি তুলে সেখানেই জুটলেন। রাত্রি ৮টায় সিটিং বসলো, আলোচ্য বিষয় স্থানীয় স্কুলের উন্নতি সাধন। যেন কোন্ এক বাহুস্পর্শে শতধাবিভক্ত বেলপুকুর আজ একমতে স্কুলের মঙ্গলসাধনে উন্মুখ হয়ে উঠলো। গ্রাম্য দলাদলির অবসানে সেই রাত্রের সভাতেই জনসাধারণ দানে মুক্তহস্ত হয়ে সহস্রাধীক টাকা চাঁদা তুলে ফেললেন। স্থানীয় স্কুলটি সজীব হয়ে উঠার মূলে কি ছিল—আমাদের কালবৈশাখীর প্রায়শ্চিন্ত্য?—সিটিং শেষ হলো রাত্রি ১০টায়। সাইকেল অচল, গোষাঝে সাইকেল বেঁধে নিয়ে বামুনপুকুর এলাগা হুপুর রাস্তে। বিশিষ্ট বন্ধু-পুত্রের প্রীতি-ভোজের নিমন্ত্রণ ছিল—কিন্তু মাত্র কিছুক্ষণপূর্বে খাওয়া-দাওয়া সবই শেষ হয়েছে। সুখলাস তিনটি স্ত্রীসঙ্গের যোগ কি ভয়াবহ—একেবারে জাহস্পর্শ।





কেনারাম ভট্টাচার্য্যের পত্নী-বিয়োগ হইয়াছে। কেহ বলিতেছে, বৌটার হাড় জুড়ালো। আহা! সময় মত কোনদিন খেতেও পারনি মেয়েটা! বেলা তিনটে চারটে—কোনদিন বা সারাদিন হা পিভেশ ক'রে ব'সে আছে—কখন পরম-দেবতা আসবেন!

কেনারাম হস্ত সন্ধ্যাবেলায় ফিরলেন, ছ'চোখ লাল—হাতে আশ্রু একটা পাটার অর্ধেক। বাঁধ্ তখন মাসে! সন্তী-সাক্ষীর হাড় জুড়ালো।

কেহ বলিতেছে, বুকুক মিলে এখন ঠালাটা! দাঁত থাকতে কি কেউ দাঁতের মধ্যালা বোকে?

কেহ বলিতেছে, 'গোলায় যাবে এবার। কোথায় কখন প'ড়ে থাকবে ঠিক কি? কে গুর ছাপা সামলাবে!

বিন্দুবাসিনী দুঃখ করিয়া বলিলেন, যাই বল বৌ, নেচে নেচে কি

আরতিটাই না করত কেনারাম ! পূজোর ব'সলে মা যেন ওর ঘাড়ে  
ভর করতেন !

শিব সৌমস্বিনী সেই পথ দিয়া যাইতেছিলেন । মায়ের নাখে  
ছুই হাত কপালে ঠেকাইয়া বলিলেন, করবে না ? বংশটা দেখতে হবে  
ত ? সৰ্ক্ষবিদ্যাবংশ,—মা যেচে এসে ওঁদের পূজো কেন্ । সেবার  
কেশব মুখুয্যের বাড়ী কেনারাম নৃত্য ক'রছে আর কুল দিচ্ছে মায়ের  
পায়ে । কেশব এসে ব'ল' ঠাকুর মশাই, মন্ডরগুলো একবার ঐ সঙ্গে—  
কেনারাম লাফিয়ে উঠে ব'লে, উচ্চারণ করতে হবে ? কার হাতে  
মায়ের প্রাণ-প্রতিষ্ঠা হ'য়েছে জানো কেশব ? তারপর—শিব সৌমস্বিনী  
ঠাকুরাণী আর একবার দুই হাত কপালে ঠেকাইয়া চক্ষু বুজিয়া বলিলেন,  
তারপর সে কথা ভাবতেও গায়ে কাঁটা দেয় ! মায়ের খাঁড়া নিয়ে  
দিল মায়ের বুকে বসিয়ে কেনারাম । কিনকি দিয়ে মায়ের রক্ত  
বেরিয়ে এল ! তারপর কেশবের গুটিপোমায় কেনারামের পায়ের  
উপর ! সেইবার হ'ল জোড়া পূজো । ও সব শক্তি-সাধক, শাপভ্রষ্ট  
লোক, ওঁদের সঙ্গে কারও তুলনা হয় ? বোটা ত' গেল, এইবার কেমন  
ও ঘরে থাকে দেখে নিস্ ।

প্রতিবেশী বলিয়া কেনারামকে আমরা চিনিভাম । তাহার বয়স  
পঞ্চাশ । মেয়েদের বিবাহ হইয়া গিয়াছে, কেনারামেব ছয়চাড়া  
গৃহস্থালী ; কিন্তু গৃহস্থালীকে সে কেয়ার করে না । সৰ্ক্ষবিদ্যা বংশোদ্ভব  
কেনারাম ভট্টাচার্য্য লালকাপড় পরিয়া ও রুদ্রাক্ষের মালা গলায়  
দিয়া বুক ফুলাইয়া ঘুরিয়া বেড়ায়—একি তোমার কেহু চক্কোস্তি, যে  
সংঘম, পারণ, উপবাস করলে তবে মায়ের পায়ে কুল দিতে পারবে ?  
কেনারাম গ্রীণ উদ্ভোলন করিয়া বলে, সৰ্ক্ষবিদ্যা বংশোদ্ভব কেনারাম,



## কোষ্ঠির ফল

পেটপুরে গেয়ে, একপাত্র কারণ টেনে মাকে টেলে দেবে ফুল-  
বিজ্ঞপ্তোর। অমনি মাটির কালী নরমুণ্ড হাতে নিয়ে ধিন্ ধিন্ ক'রে  
নৃত্য ক'রে উঠবে !

কিন্তু এহেন 'ডোণ্টকেয়ার' কেনারাম একে ারে মাথায় হাত  
দিয়া বসিয়া পড়িয়াছে !

কেনারামকে আমরা চিরকাল একটা লক্ষ্মীছাড়া, বে-পরোয়া  
বলিয়াই মনে করিয়াছি। আজ তাহার ভাবান্তর দেখিয়া আমাদের  
মনটাও কেমন ধরাপ হইয়া গেল। আহা, বেচারী শেষ বয়সে কি  
শকুটাই পাইল !

কেনারাম কাদিতেছে না,—কেবল মধ্যো মধ্যো গভীর দীর্ঘনিঃশ্বাস  
ফেলিয়া বলিতেছে, সবই মায়ের ইচ্ছা !

ভবভূতি বলিয়াছেন, কোনও তড়াগ কাণায় কাণায় ভরিয়া গেলে  
যেমন তাহার 'পরিবাহ' প্রতিক্রিয়া হয়, শোকের সময় কাণ্ডাও তেমনি  
শোককে প্রশমিত করে।

কিন্তু কেনারাম কাদিতেছে না !

কেহ কেহ বলিল কেনারামকে কানাইয়া দাও, তাহা না হইলে সে  
শোকে দমবন্ধ হইয়া মারা যাইবে !

হঠাৎ কেনারাম গান ধরিল,—'শক্তিময়ী তুই মা তারা, তোর লীলা  
কে বুঝতে পারে !'

অনেকে অনুমান করিল, কেনারাম এইবার অশান হইতে আর  
ফিরিবে না। কেহ বলিল, শক্তি-সাধক লোক, বাঁধন ছিঁড়েছে আর  
কি ধরে থাকবে ?

জীর শব্দেই উঠানে। কেনারামের সম্পূর্ণ বৈরাগ্য আসিয়াছে।  
আমরা একরূপ জোর করিয়াই কেনারামকে শ্রমশানে লইয়া চলিল।  
গ্রামের পথ। প্রায় আট-দশ মাইল হাঁটিয়া তবে গঙ্গা! কেনারাম  
আগে আগে গান ধরিয়া যাইতেছে, 'পাষাণী কে বলে তোবে.  
ঠেচ্ছাময়ী তুই মা তারা।

ঠিক নির্ঝাঁপের পূর্বাবস্থা!

কেউ বাড়ুসো আমার কাণে কাণে বলিল, গিরীশ ঘোষ এক  
মহরের ড্রাকার্ড ছিল, শেষটায় তাঁর কি হ'ল জানিস ত? খরোলী  
চেঞ্জড্। একেবারে পায়াস ম্যান, রামকৃষ্ণের মন্তবড় শিষ্য!

বীরেন পাল তাড়াতাড়ি কথা বলে এবং প্রত্যেক ঘটনার একটা না  
একটা প্যারালাল ইনসিডেন্ট তার মুখস্থ। সে অমনি চট্ করিয়া মনে  
করাইয়া দিল, কেন বিষমজলের কি হ'ল? — বিলাসী চিত্তব্রজন?

শব তাড়াতাড়ি চলিতেছেন। দেখিয়া এবার কেনারাম নিকট  
আসিয়া কাঁধ পাতিয়া দিল! — ইতাই ত' বৈরাগ্য'।

কেনারামের কাপড়ের পুটলীর মধ্যে ঠক্ঠক্ করিয়া কিসের শব্দ  
হইতেছে। নব্ব বলিল, 'লিমেনেড নিয়ে যাচ্ছে নাকিয়ে ভাই! নব্ব  
মামকরা ফুটবল প্লেয়ার।

কিছুদূর গিয়াই কেনারাম সোতল লইয়া আর কয়েকজন সঙ্গীর  
সহিত একটা বোপের মধ্যে ঢুকিয়া পড়িল। কালোগুপ্ত গভীর হইয়া  
বলিল, ঘরে যা' ছিল সব নিয়ে এসেছে। আজ শেষ বোতল টেনে  
ওপথ একেবারেই ছেড়ে দেবে হয়ত।

বীরেন দার্শনিকের মত বলিল, বড় শোকের সময় ওটা দরকার  
হয়।

বীরেন সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দিল—দেবদাস! দেবদাস কি করল?  
চরিত্রহীন সন্তান! কপালকুণ্ডলার নবকুমার?

শব দাহ হইয়া গেল।

কেনারাম গালে হাত দিয়া বসিয়া ভাবিতেছে। আমরা জন্মনা  
কল্পনা করিতেছি, কি করিয়া কেনারামকে গৃহে ফিরান যায়। এখনই  
সে হস্ত বলিয়া বসিবে,—বাড়ী? হা হা হা! অঙ্ক নর, কারে তাবো  
আপন-আলয়? মিথ্যা, মিথ্যা, মিথ্যা এসকলি!

কিন্তু কেনারাম তাহা বলিল না। খুব গভীর হইয়া এবং অতিশয়  
আন্তে আন্তে আমাকে জিজ্ঞাসা করিল, কোষ্ঠী মানিস?

আমি বলিলাম,—না।

‘মানিস’-কেনারাম প্রাজ্ঞের মত পরামর্শ দিয়া বলিল, আমিও  
আগে মানতাম না। আমার কোষ্ঠীতে লেখা আছে, দুটো বিষে,—  
‘কল ত’!

# বারণমুখী

নীহাররঞ্জন সিংহ

“আট বৎসর আগে তার সঙ্গে আমার হয়েছিল মধুর পরিচয়। সেদিন ভেবেছিলাম আমরা দুজনে বাঁধবো একটা প্রেমের নীড়। কিন্তু ঘটনাক্রমে আমাদের উপর চক্রান্ত করে, দিল দুজনকেই দুহিকে সরিয়ে। সেখান হতে কিরে গিয়ে. আমাদের মিলন, হলো অসম্ভব। শেষে, তার হলো না বিয়ে. আর আমি বিবাহিত—”

কলম থামিয়ে চাইলাম দূরে !

এক একটা দমকা হাওয়া এসে লাগছে ঐ নিমগ্নছটার গায়ে। মাঘের শেষ—বরে পড়ছে ঝলকে ঝলকে তার হলুদ রংএর পাতা, শূরণাক খেতে খেতে মাটির বুকে।

দুপুর আর নেই। বেলা ঢলে পড়েছে অনেকটা !

ক্লান্ত দেহে তখনো টেনে টেনে চলেছে ছটো ছোকড়া গাড়ীর ঘোড়া চাবুক খেতে খেতে।

দূরে একটা কোকিল একবার ডেকেই ধেমে গেল লজ্জায়।

সে ভুল করে ফেলেছে। গাঁদা আর গোলাপ তখনো জোর করে হাসার চেষ্টা করছে—যেন বুড়ি যেম সাহেবের ঠোঁটের আর গালের রঙ।

উত্তুরে বাতাসের সঙ্গে টোকর খাচ্ছে, দখীনের মলয় হাওয়া।

টেবিলের সামনে কলম আর কাগজ ! এলোমেলো ভাবগুলো জটলা পাকাচ্ছে মনে।

—নমস্কার !

লতিয়ে-পড়া দেহটা আরও লতিয়ে দিয়ে হাত দুটি তুলে নমস্কার করে  
সামনে দাঁড়ায় রেবা ! পেছনে তার মলয় আর পূরবী ! পূরবী  
রেবার বোন ।

—এস, হঠাৎ অসময়ে ! কি খবর ?

রেবা বললে.—আসছে কাল পূরবীর বিয়ে ? তারা এসেছে  
নিমন্ত্রণ করতে ।

—মলয়ের সাথে পূরবীর বিয়ে ? তা তো জানতাম না ?

—তাই জানাতেই তো এসেছি আমরা ।

—তা বেশ, গ্রহণ করলাম তোমাদের নিমন্ত্রণ । কিন্তু—কিন্তু, রেবা  
তুমি তো এখনো—

রেবার হাসি কোথায় মিলিয়ে গেল । তবু সে হাসবার চেষ্টা করে,  
ঠোটে ভাবের রঙ-তুলিটা টেনে এনে বললে—আমি ? আমি ?—  
আমার কথা ছেড়ে দাও ! ঐ দেখছো না, পাতা ঝড়ে পড়ছে ! গাঁদা  
ফুল মলিন হয়ে আসছে ! আমার দিনের কোকিল লজ্জায় গিয়েছে  
খেমে ! এখন পূরবীর গানের দিন এসেছে, ওয়াই গেয়ে চলুক গান—  
বসন্তের গান ।

তারা আবার নমস্কার করে দরজার বাইরে চলে গেল । একটা  
দীর্ঘাশ্বাস বেরিয়ে এলো বৃকের ভিতর হতে ।

আট বৎসর আগে, রেবার সঙ্গে হয়েছিল আমার মধুর পরিচয় ।  
রেবার হলো না বিয়ে, আর আমি বিবাহিত ।

# সাহিত্য-সঙ্কীৰ্ণ কথା

# কয়েকখানি আধুনিক ভাল বই

---

দ্বিতীয় চন্দ্র কুশারীর—

গোধূলী (উপন্যাস)

—:—

অমলকুমার চক্রবর্তী র—

বঙ্গবীরের কয়েকজন (জীবন কথা)

—:—

বিনায়ক সান্ত্বালের—

রূপরেখা (কবিতা)

—:—

গরোজবন্ধু দত্তের—

লিপিকা (কবিতা)

—:—

নীহাররঞ্জন সিংহের—

রূপায়ন (গীতি-কাব্য)

—:—

কজলুর রহমানের—

দীপ্তমান-ই-আমীর খসরু (কাব্য)

—:—

নদীগোপাল চক্রবর্তীর—

হাবুলচন্দোর

হেমচন্দ্র বাগচীর—

মানস-বিরহ (কাব্য)

---

## সাহিত্য-সঙ্গীতির কথা

একদিন কৃষ্ণনগরে সাহিত্য ছিল। সাহিত্য সমাজ ছিল। এই সাহিত্য-সমাজ শুধু কৃষ্ণনগরকে সমৃদ্ধ করে নাই, বাংলা ভাষাকেও সমৃদ্ধ করিয়াছে। ইহা ইতিহাসের কথা। বাংলা সাহিত্যের বখাযখ ইতিহাস যখন রচিত হইবে, তাহাতে কৃষ্ণনগর সাহিত্য-সমাজ ও সাহিত্যিকগণের স্থান বোধ হয় স্বর্ণাক্ষরে লিপিবদ্ধ থাকিবে। দুঃখের বিষয় চারণকবি বিজ্ঞেন্দ্রলালে, আকস্মিক তিরোধানের সঙ্গে সঙ্গে কৃষ্ণনগর তাহার সাহিত্য প্রাণত্যাগ করত কতক পরিমাণে হারাষ্ট্র ফেলে। কৃষ্ণনগর সাহিত্য-পরিষদ কোন প্রকারে এখনো টিকিয়া আছে কিন্তু ‘পূর্ণিমা সম্মেলন’, ‘গোবিন্দসড়ক সম্মেলন’, ‘আমিনবাজার বাণী সভা’ প্রভৃতি সাহিত্য প্রতিষ্ঠান তৈলহীন দীপশিখার মত অকালেই নিভিয়া যায়। ইহার পরবর্তী কয়েক বৎসর কৃষ্ণনগর সাহিত্য সমাজে অন্ধকার যুগ বলিয়াই পরিগণিত হইবে।

কৃষ্ণনগরে ১৩১৮ সালের প্রথমে বঙ্গীয় সাহিত্য সম্মেলনের অধিবেশন হইল। সে এক স্মরণীয় দিন—যেন অমামিশার শেষে পঞ্চম প্রসন্ন প্রভাতের উদ্ভাসম। মরা গাঙে বান ডাকিল। বঙ্গীয় সাহিত্য-সম্মেলনের অধিবেশনের পর অদ্ভুত উন্মাদনা ও উত্তেজনার মধ্যে ১৯১৮ সালের ৭ই ডিসেম্বরের এক গোখাল রাত্রে সাহিত্য-সঙ্গীতির শুভ প্রতিষ্ঠা। সে আজ তিন বৎসরের কথা। কালের পরিমাণে তিনটি বৎসরের ব্যাপ্তি খুব বড় কথা না হইলেও সাহিত্য-সঙ্গীতির জীবন-ইতিহাসে তথা কৃষ্ণনগর সাহিত্য-সমাজের ইতিহাসে ইহা যুগান্তর আনিয়াছে বলিলে অত্যুক্তি করা হইবে না। শুদতরু মুঞ্জবিত হইল। সাহিত্যিকগণের কলকাকলীতে কৃষ্ণনগর-সাহিত্য-কুঞ্জবন আবার আজ গুঞ্জরিত। বাংলা সাহিত্য তাঁহাদের সব নব অবদানে সম্পদমণ্ডী।



## সাহিত্য-সঙ্গীতির কথা

জনগণচিত্তে সাহিত্য-সঙ্গীতি যে প্রভাব বিস্তার করিয়াছে এখানে তাহার নূতন করিয়া পরিচয় দিবার প্রয়োজন নাই। কেবল এই মাত্র বলিলেই যথেষ্ট হইবে যে, বাঙ্গলা দেশের বিশিষ্ট সাহিত্য লায়কগণ ইহার সহিত যুক্ত হইতে গৌরব বোধ করেন। ভারতবর্ষ সম্পাদক শ্রীযুক্ত ফণীন্দ্র নাথ মুখোপাধ্যায়, সাহিত্যাচার্য্য বার বাহাদুর খগেন্দ্রনাথ মিত্র, অধ্যক্ষ শ্রীযুক্ত স্বরেন্দ্রনাথ মৈত্র, সুপ্রসিদ্ধ কবি শ্রীযুক্ত কল্পানিধান বন্দ্যোপাধ্যায়, দর্শনাচার্য্য ডাঃ মহেন্দ্রনাথ সরকার প্রভৃতি সাহিত্য-দিকপালগণ ইহার বিভিন্ন অধিবেশনে সানন্দচিত্তে পৌরোহিত্য করিয়াছেন। ইহা ব্যতীত দেশবিদেশের বহু খ্যাতিমান সাহিত্যিক স্বেচ্ছায় যোগদান করিয়া এই প্রতিষ্ঠানকে প্রাণবন্ত করিয়াছেন। আজ আমি তাঁদের কথা বার বার স্মরণ করি।

ব্যক্তি হইতে প্রতিষ্ঠান বড়। ব্যক্তি থাকিবে না, কিন্তু প্রতিষ্ঠান থাকিবে। সাহিত্য-সঙ্গীতি প্রতিষ্ঠিত করিয়া আমি ইহার প্রতিষ্ঠার দিন হইতে তিন বৎসর যথাসাধ্য সেবা করিয়া আসিয়াছি। আমার পরে অপর কেহ ইহার সেবার ভার গ্রহণ করিবেন। সাহিত্য-সঙ্গীতির দিক দ্বিধাতে ইহা বোধ হয় বড় কথা নয়; বড় কথা, সমষ্টি-মনের সংহত চিন্তাশক্তিকে এই প্রতিষ্ঠানে কেন্দ্রীভূত করিয়া ইহাকে আরও দৃগন্ত-প্রসারী আরও প্রাণবন্ত করিয়া তোলা। পরিচালকদের অবসানে ইহাই আমার সাহিত্য-সঙ্গীতির সুধী সভাপনের নিকট প্রার্থনা।

শ্রী অক্ষয় কুমার মিত্র

পরিচালক কুমুনগর সাহিত্য-সঙ্গীতি।

সাহিত্য-সঙ্গীতি প্রতিষ্ঠানকে যঁাহারা সমৃদ্ধ করিয়াছেন :-

মহারাজ কুমার সৌরীশচন্দ্র রায়	শচীন্দ্র নাথ বন্দ্যোপাধ্যায়
সুধাচন্দ্র চন্দ্র মৌলিক	অনন্ত কুমার মিত্র
অধ্যাপক ভিত্তেন্দ্রমোহন সেন	সৌরেন্দ্র নাথ কর
হুম্মীলকুমার দে আই, সি, এস	ইন্দুভূষণ সেন
শৈবালকুমার গুপ্ত আই, সি, এস	সন্তোষকুমার মুখোপাধ্যায়
বিজয়লাল চট্টোপাধ্যায়	ভূপেন্দ্রনাথ সরকার
অধ্যাপক চিন্তাহরণ চক্রবর্তী	রাধারমণ গোস্বামী
অধ্যাপক বিনায়ক সাত্তাল	হেমচন্দ্র দত্ত গুপ্ত
গোপেন্দুভূষণ সাংখ্যাতীর্থ	সুধেন্দ্রমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়
জ্ঞানচন্দ্র মুখোপাধ্যায়	দাশরথী আচার্য
ভূদেবচন্দ্র শোভাকার	হেমচন্দ্র বাগচী
ললিতকুমার চট্টোপাধ্যায়	সত্যেন্দ্রনাথ ধর
বীরেন্দ্রলাল রায়	নিরঞ্জন মোহন পাত্র
বদরীনারায়ণ চেল্লাকিয়া	পরশুধর সাত্তাল
ক্ষিতীশচন্দ্র কুশারী	সুধাকুমার সাহা
বীরেন্দ্রমোহন আচার্য	কনিভূষণ পাঠক
ননী গোপাল চক্রবর্তী	জ্ঞানকীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়
অপূর্বকৃষ্ণ ভট্টাচার্য	এস, এম, আকবরদিন
অতুলকৃষ্ণ গুপ্ত	ফজলুর রহমান
অতুলচরণ দে	অনন্ত প্রসাদ রায়
হরেন্দ্রনাথ নিয়োগী	অমিয় ঘোষ

## সাহিত্য-সজ্জীতির কথা

অবিনাশ চন্দ্র রায়

বৈষ্ণবনাথ দত্ত

কালীপ্রসাদ রায়

সীতেশ চন্দ্র মুখোপাধ্যায়

অনিলকুমার চক্রবর্তী

কানাইলাল দাস

শিবপদ চট্টোপাধ্যায়

রাখালদাস সিংহ

সুধাংশুশেখর রায়

অম্বিনীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়

করণামর ভট্টাচার্য

অমরেন্দ্র মুখোপাধ্যায়

পঞ্চানন মুখোপাধ্যায়

রামকৃষ্ণ সান্তাল

অক্ষয় কুমার মিত্র

শ্রীমলানন্দ রায়

জিতেন্দ্র নাথ ভট্টাচার্য

বিষ্ণুনাথ গাজুলী

ফণিভূষণ বিশ্বাস

মোহনকালী বিশ্বাস

সরোজবন্ধু দত্ত

নির্মলচন্দ্র সিংহ

সমীরেন্দ্রনাথ সিংহ রায়

নন্দগোপাল পাঠক

গোপাল চন্দ্র ঘোষ

অজিতকুমার পাল চৌধুরী

গোপাল চন্দ্র ভট্টাচার্য

দেবেন্দ্র নাথ সেন

কালিপদ বাগ

প্রভুল চন্দ্র রায়

কার্তিক চন্দ্র পাল

জিৎসিং সাহেলা

কালিপদ ভট্টাচার্য

নির্মল চন্দ্র দত্ত

অশোক গুপ্তা

সুধা সেন

অমিয়া দাসগুপ্তা

বীণা রায়

অন্নপূর্ণা রায়

সুরমা রায়

শান্তিপ্ৰিয়া শোভাকর

বেণু রায়

নীলিমা সরকার

শেফালিকা বসু

বাণী তালুকদার

প্রভৃতি।









